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Gouverneurs de la rosée
roman

Quatrieme de couverture

Retour a la table des matieres

Chaque pays a son Roumain, c'est-a-dire un écrivain qui résume en
quelque sorte les réves, les elans et les échecs de sa société. Ce n'est pas
forcément le meilleur écrivain du pays, mais c'est celui en qui tout le
monde se reconnait. On ne doit pas penser pour autant a un poete
bucolique qui vit retiré a la campagne, ni a un historien complaisant qui
agite facilement ce vieux chiffon rouge du nationalisme sous le nez d'un
peuple déja énerve. C'est plutdt quelgu'un qui n'hésite pas a assener ses
quatre veérités a ses compatriotes. Pour le Québec, je pense a Miron.
Pour Haiti, c'est Roumain.

Dany Laferriere (La Presse, Montréal)

Il y a heureusement un assez grand nombre de livres dont on peut
conseiller : lisez-les. Il y en a trés peu dont on ait envie de dire : il faut
que vous les lisiez. Si vous mourez sans les avoir lus, vous avez manqué
quelgue chose dimportant. Gouverneurs de la rosée de Jacques
Roumain est de ceux-ci.

André Still (L'Humanité, Paris)

Jacques Roumain (...) nous livre une lecon de vie, osons le mot, un
exemple de combat pour élever la part d’humanité en nous.

Emile Ollivier

Gouverneurs de la rosée est peut-étre (...) unique dans la littérature
mondiale parce qu'il est sans réserve le livre de I'amour.

Jacques Stephen Alexis

Illustration et graphisme : Etienne Bienvenu
éditions Mémoire d'encrier
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[3]

Jacques Roumain

Gouverneurs de la roseée.

Roman.
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[4]

Gouverneurs de la rosée
roman
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[5]

Gouverneurs de la rosée
roman

Retour a la table des matiéres

Nous mourrons tous... — et elle plonge sa main dans la poussiére ;
la vieille Délira Délivrance dit : nous mourrons tous : les bétes, les
plantes, les chrétiens vivants, 0 Jesus-Marie Sainte Vierge; et la
poussiére coule entre ses doigts. La méme poussiere que le vent rabat
d'une haleine séche sur le champ dévasté de petit-mil sur la haute
barriere de cactus rongés de vert-de-gris, sur les arbres, ces
bayahondes ! rouilles.

La poussiere monte de la grand-route et la vieille Délira est
accroupie devant sa case, elle ne leve pas les yeux, elle remue la téte
doucement, son madras a glissé de cOté et on voit une meche grise
saupoudrée, dirait-on, de cette méme poussiere qui coule entre ses
doigts comme un chapelet de misere : alors elle répete : nous mourrons
tous et elle appelle le bon Dieu. Mais c'est inutile, parce qu'il y a, si
tellement beaucoup de pauvres créatures qui hélent le bon Dieu de tout
leur courage que c¢a fait un grand bruit ennuyant et le bon Dieu I'entend
et il crie : quel est, foutre tout ce bruit ? Et il se bouche les oreilles. C'est
la vérité et I'hnomme est abandonné.

Bienaimé, son mari, fume sa pipe, la chaise calée contre le tronc d'un
calebassier. La fumée ou sa barbe cotonneuse s'envole au vent.

1 Plantes qui poussent en milieu aride.
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— Oui, dit-il, en vérité, le négre est une pauvre créature.
Délira semble ne pas I'entendre.

Une bande de corbeaux s'abat sur les chandeliers. Leur croassement
enroué racle I’entendement, puis ils se laissent tomber d'une volée, dans
le champ calciné, comme des morceaux de charbon dispersés.

Bienaime appelle : Délira ? Délira, ho ?

Elle ne répond pas.

— Femme, crie-t-il.

Elle léve la téte.

Bienaimé brandit sa pipe comme un point d'interrogation :

— Le Seigneur, c'est le créateur, pas vrai ? Réponds : Le Seigneur,
c'est le créateur du ciel et de la terre, pas vrai ?

Elle fait : oui; mais de mauvaise grace.

[6]

— Eh bien, la terre est dans la douleur, la terre est dans la miseére,
alors, le Seigneur c'est le créateur de la douleur, c'est le créateur de la
misere.

Il tire de courtes bouffées triomphantes et lance un long jet sifflant
de salive.

Délira lui jette un regard plein de colére :

— Ne me tourmente pas, maudit. Est-ce que j'ai pas assez de tracas
comme ¢a ? La misére, je la connais, moi-méme. Tout mon corps me
fait mal, tout mon corps accouche la misére, moi-méme. J'ai pas besoin
gu‘'on me baille la malédiction du ciel et de I'enfer.

Puis avec une grande tristesse et ses yeux sont pleins de larmes, elle
dit doucement :
— O Bienaimé, négre a mou 2...

Bienaime tousse rudement. 1l voudrait peut-étre dire quelque chose.
Le malheur bouleverse comme la bile, ¢ca remonte a la bouche et alors
les paroles sont ameres.

2 En créole, mon homme.
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Délira se leve avec peine. C'est comme si elle faisait un effort pour
rajuster son corps. Toutes les tribulations de I'existence on froissé son
visage noir, comme un livre ouvert a la page de la misére. Mais ses yeux
ont une lumiére de source et c'est pourquoi Bienaimé détourne son
regard.

Elle a fait quelques pas et elle est entrée dans la maison.

Au-dela des bayahondes, une vapeur s'éleve, ou se perd, dans un
dessin brouillé, la ligne a moitié effacée des mornes lointains. Le ciel
n'a pas une fissure. Ce n'est qu'une plaque de tole brilante.

Derriére la maison, la colline arrondie est semblable a une téte de
négresse aux cheveux en grains de poivre : de maigres broussailles en
touffes espacées, a ras du sol ; plus loin, comme une sombre épaule
contre le ciel, un autre morne se dresse parcouru de ravinements
étincelants : les érosions ont mis a nu de longues coulées de roches :
elles ont saigné la terre jusqu'a I'os.

Pour sdr qu'ils avaient eu tort de déboiser. Du vivant encore de
defunt Josaphat Jean-Joseph, le pere de Bienaimé, les arbres poussaient
dru la-haut. Ils avaient incendié le bois pour faire des jardins de vivres :
planté des pois-congo sur le plateau, le mais a flanc de coteau.

[7]

Travaillé durement en negres conséquents, en travailleurs de la terre
qui savent qu'ils ne pourront porter un morceau a la bouche s'ils ne I'ont
extrait du sol par un labeur viril. Et la terre avait répondu : c'est comme
une femme qui d'abord se débat, mais la force de I'nomme, c'est la
justice, alors, elle dit : prends ton plaisir...

A I'époque, on vivait tous en bonne harmonie, unis comme les doigts
de la main et le coumbite 3 réunissait le voisinage pour la recolte ou le
défrichage.

Bienaime se léve, il marche a pas indécis vers le champ. Une herbe
seche comme de I'étoupe a envahi le canal. Il y a longtemps que les
hautes tiges des roseaux se sont affaissées, mélées a la terre. Le fond du
canal est craquelé comme une vieille faience, verdi de matieres
vegétales pourries. Avant, l'eau y courait libre, au soleil : son

3 Travail agricole collectif.



Jacques Roumain, Gouverneurs de la rosée. (1944) 16

bruissement et sa lumiére faisaient un doux rire de couteaux. Le petit-
mil poussait serré, dissimulait la case a la vue de la grand-route.

— Ah ces coumbites, songe Bienaimé... Dés le petit jour, il était Ia,
en chef d'escouade sérieux, avec ses hommes, tous habitants de grand
courage : Dufontaine, Beauséjour, cousin Aristhéne, Pierrilis,
Dieudonné, beau-frere Mérilien, Fortuné Jean, compére Boirond, le
Simidor 4 Antoine : un negre habile a chanter, capable de remuer avec
sa langue plus de malices que dix commeres ensemble, mais c'était sans
méchanceté, rien que pour I'amusement, parole d'honneur.

On entrait dans I'herbe de Guinée ! (Les pieds nus dans la rosée, le
ciel pali, la fraicheur, le carillon de pintades sauvages au loin...) Peu a
peu les arbres noircis, leur feuillage encore chargé de lambeaux
d'ombre, reprenaient leur couleur. Une huile de lumiere les baignait. Un
madras de nuages soufrés ceignait le sommet des mornes élevés. Le
pays émergeait du sommeil. Dans la cour de Rosanna, le tamarinier
lancait soudain, comme une poignée de graviers, un tourbillonnement
criard de corneilles.

Casamajor Beaubrun, sa femme Rosanna et leurs deux gargons les-
saluaient. Ils disaient : fréres, merci oui ; question de politesse parce
gu'un service, ca se préte de bon vouloir : aujourd'hui je travaille ton
champ, toi demain le mien. L'entraide, c'est I'amitié des malheureux,
n'est-ce pas.

[8]
Un moment apres, arrivaient de leur cdté, Simeon et Dorisca, avec
une vingtaine de negres gaillards.

On laissait Rosanna s'affairer dans I'ombrage du tamarinier autour
de ses chaudieres et des grands recipients de fer-blanc d'ou montait déja
le bredouillement volubile de I'eau qui bout. Délira et d'autres voisines
viendraient plus tard lui donner un coup de main.

Les hommes s'en allaient la houe sur I'épaule. Le jardin a nettoyer
était au tournant du sentier, protégé par un entourage de bambous
entrecroisés. Des lianes aux fleurs mauves et blanches s'y accrochaient
en buissons déesordonnés; dans les coques dorées des assorossis
s'épanouissait une pulpe rouge comme un velours de muqueuses.

4 Troubadour.
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lIs écartaient les lattes mobiles de la barriére. A I'entrée du jardin, le
crane d'un beeuf blanchissait sur un poteau. Maintenant ils mesuraient
leur tdche du regard : ce « carreau >» d'herbes folles embrouillé de
plantes rampantes. Mais c'était de la bonne terre, ils la rendaient aussi
nette que le dessus d'une table fraichement rabotée. Beaubrun, cette
année, voulait y essayer des aubergines.

— Alignez ! criaient les chefs d'escouade.

Le Simidor Antoine passait en travers de ses épaules la bandouliere
du tambour. Bienaimé prenait sa place de commandement devant la
rangée de ses hommes. Le Simidor préludait par un bref battement, puis
le rythme crépitait sous ses doigts. D'un élan unanime, ils levaient les
houes haut en l'air. Un éclair de lumiere en frappait le fer: ils
brandissaient, une seconde, un arc de soleil.

La voix du Simidor montait rauque et forte :
—Até..

D'un seul coup, les houes s'abattaient avec un choc sourd, attaquant
le pelage malsain de la terre.

— Femme-la dit, mouché, pinga ou touché mouin, pinga-eh ¢

Les hommes avancaient en ligne. lls sentaient dans leurs bras le
chant d'Antoine, les pulsations précipitées du tambour comme un sang
plus ardent.

Et le soleil soudain était 1a. 1l moussait comme une écume de rosée
sur le champ d'herbes. Honneur et respect, maitre soleil, soleil levant.
Plus caressant et chaud qu'un duvet de poussin sur le dos rond [9] du
morne, tout bleui, un instant encore, dans la froidure de l'avant-jour.
Ces hommes noirs te saluent d'un balancement de houes qui arrache du
ciel de vives echardes de lumiére. Et le feuillage déchiquete des arbres
a pain, rapiéce d'azur, et le feu du flamboyant longtemps couveé sous la
cendre de la nuit et qui, maintenant, éclate en un boucan de pétales a la
lisiére des bayahondes.

5 Mesure agraire équivalent a 1,29 hectare.
6 « La femme dit : Monsieur, prenez garde a ne pas me toucher, prenez garde. »
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Le chant obstiné des cogs alternait d'un jardin a l'autre. La ligne
mouvante des habitants reprenait le nouveau refrain en une seule masse
de voix :

Até

Map mandé qui moune

Qui en de dans caille la

Compe répond :

Oest mouin avec cousine mouin
Assez-é 17

Brandissant les houes longuement emmanchées, couronnées
d'éclairs, et les laissant retomber avec une violence preécise :

Mouin en dedans déja
En Pai-oh!

Nan point taureau
Passé taureau

En I'ai, oh 8

Une circulation rythmique s'établissait entre le coeur battant du
tambour et les mouvements des hommes : le rythme était comme un
flux puissant qui les pénétrait jusqu'au profond de leurs artéres et
nourrissait leurs muscles d'une vigueur renouvelée.

Le chant emplissait le matin inondé de soleil. Le vent I'emporterait
au-dela des collines vers le plateau de Bellevue, et commere Francilla
(elle est devant sa case, sous la tonnelle de vigne sauvage, au milieu du
battement d'ailes et du piaillement de la volaille a qui elle lance des
grains de mais), je dis : que ma commere Francilla se tournerait vers la
rumeur de la plaine : — oui, qu'elle ferait, c'est la bonne saison — et
elle leverait la téte pour voir le ciel, sans une écaillure de nuages,

7 « A terre - Je demande - Qui est dans la case - Le compére répond : - C'est
moi avec ma cousine - Assez eh ! »

8 «Jesuis déjala-dedans - En l'air, oh - 1l n'y a pas plus taureau - Que le taureau
- En l'air, oh I »
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monter, comme un bol de porcelaine renversé, qu'il ne contenait pas
une goutte de pluie.

[10]

Le chant prendrait le chemin des roseaux, le long du canal, il
remonterait jusqu'a la source tapie au creux d'aisselle du morne, dans la
lourde senteur du creux d'aisselle du morne, dans la lourde senteur des
fougeres et des malangas © macerés dans I'ombrage et le suintement
secret de I'eau.

Peut-étre qu'une jeune néegresse du voisinage : Irézile, Thérese,
Georgina..., finit de remplir ses calebasses.

Quand elle sort du courant, des bracelets de fraicheur se défont
autour de ses jambes. Elle dépose les calebasses dans un panier d'osier
qu'elle équilibre sur sa téte. Elle marche dans le sentier humide. Au loin,
le tambour délivre une ruche de sons bourdonnants.

— Jiirai plus tard, se dit-elle. Un tel sera la. (C'est son amoureux.)

Une chaleur l'envahit, une langueur heureuse. Elle se presse a
longues enjambées, les bras balancés. Ses hanches roulent avec une
merveilleuse douceur. Elle sourit.

Au-dessus des bayahondes flottent des haillons de fumée. Dans les
clairiéres, les charbonniers déblaient les tertres sous lesquels le bois vert
a brdlée a feu patient. Un arbre, c'est fait pour vivre en paix dans la
couleur du jour et I'amitié du soleil, du vent, de la pluie. Ses racines
s'enfoncent dans la fermentation grasse de la terre, aspirant les sucs
élémentaires, les jus fortifiants. Il semble toujours perdu dans un grand
réve tranquille. L'obscure montée de la séve le fait gémir dans les
chaudes aprés-midi. C'est un réve vivant qui connait la course des
nuages et pressent les orages, parce qu'il est plein de nids d'oiseaux.

Estinval essuie du revers de la main ses yeux rougis. De l'arbre
mutilé, il ne reste plus que le squelette calciné des branchages épars
dans la cendre : une charge de charbon que sa femme ira vendre au
bourg de La Croix-des-Bouquets. Dommage gu'il ne puisse répondre a
I'invitation du chant. La fumée lui a desséché la gorge. Sa bouche est
amere comme s'il avait ruminé une pate de papier. Pour certain, que ¢a
lui ferait du bien, une boisson a la cannelle, — non : a l'anis, c'est plus

9 Tubercule comestible.
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rafraichissant, une longue goulée dalcool jusqu'au fin fond de
I'estomac.

— Rosanna, chere..., il dirait.
[11]

Elle connait sa faiblesse et en riant lui offrirait la mesure de trois
doigts en eventail. Il crache épais et se remet a fourgonner le tas de terre
mélé de cendre.

Vers les onze heures, le message du coumbite s'affaiblissait: ce
n'était plus le bloc massif de voix soutenant I'effort des hommes ; le
chant hésitait, s'élevait sans force, les ailes rognées. 1l reprenait parfois,
troué de silence, avec une rigueur décroissante. Le tambour bégayait
encore un peu, mais il n'avait plus rien de son appel jovial, quant a
I'aube, le Simidor le martelait avec une savante autorite.

Ce n'était pas seulement le besoin de repos : la houe devenant de
plus en plus lourde a manier, le joug de la fatigue sur la nuque raide,
réchauffement du soleil ; c'est que le travail finissait.

Pourtant, on s'était a peine arrété, le temps d'avaler une gorgée de
tafia, de se détendre les reins — dans le corps, c'est ce qu'il y a de plus
récalcitrant, les reins. Mais ces habitants des mornes et des plaines, les
bourgeois de la ville ont beau les appeler par dérision négres pieds-a-
terre, négres va-nu-pieds, negres-orteils (trop pauvres qu'ils étaient pour
s'acheter des souliers) tant pis et la merde pour eux, parce que, question
de courage au travail nous sommes sans reproche ; et soyez comptés
nos grands pieds de travailleurs de la terre, on vous les foutra un jour
dans le cul, salauds.

Ils avaient accompli une rude besogne. Gratté, raclé, nettoyé la face
hirsute du champ ; la mauvaise broussaille jonchait le sol.

Beaubrun et ses garcons la rassembleraient pour y mettre le feu. Ce
qui avait été herbe inutile, piquants, halliers enchevétrés de lianes
courantes, retomberait en cendres fertilisantes, dans la terre remuée.

Il avait son plein contentement. Beaubrun.
— Merci, voisins, qu'il répétait. Beaubrun.
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— A votre service, voisin, nous répondions nous autres. Mais, a la
hate : on n'avait plus de temps pour les politesses. Le manger attendait.
Et quel manger, quelle mangeaille. Rosanna n'était pas une negresse
chiche, c'était justice de le reconnaitre. Tous ceux qui, par dépit, avaient
dit des méchancetés sur son compte : parce que c'était une femme [12]
tout de bon qu'il ne fallait pas essayer de dérespecter, une bougresse
avec qui on ne pouvait pas bétiser, faisaient leur mea culpa. C'est que,
des le détour du chemin, une odeur venait a leur rencontre, les saluait
positivement, les enveloppait, les pénétrait, leur ouvrait dans I'estomac
le creux agréable du grand godt 10,

Et le Simidor Antoine qui, pas plus tard que I’avant-veille, avait recu
de Rosanna, lorsqu'il lui avait lancé une plaisanterie canaille, des détails
d'une précision étonnante sur les débordements de sa propre mere,
humant, a larges narines, la fumée des viandes, soupira avec une
conviction solennelle :

— Beaubrun, mon cher, votre madame est une bénédiction...

Dans les chaudrons, les casseroles, les écuelles, s'empilaient le
grilleau de cochon pimenté a I'emporte-bouche, le mais moulu a la
morue et si tu voulais du riz, il y en avait aussi : du riz-soleil avec des
pois rouges etoffés de petit salé. Et des bananes, des patates, des
ignames en gaspillage.

Bienaimé fait quelques pas et il est au bord de la grand-route. Il
s'appuie contre les lattes entre-croisées de la barriére. De l'autre cote,
c'est le méme découragement : la poussiere s'éléve, tournoie en
tourbillons épais et s'abat sur les chandeliers, I'nerbe mauvaise et
espacee, rongeée a ras du sol, comme une pelade.

Autrefois en cette saison, des le matin, le ciel se mettait a la grisaille,
les nuages s'assemblaient gonflés de pluie, pas une grosse pluie, non,
tout juste, quand les nuages crevaient comme des sacs trop pleins, une
petite farinade, mais persistante avec quelques éclaircies de soleil. Elle
ne suffisait pas a gorger la terre, mais elle la rafraichissait, la préparait
pour les grandes ondées, elle lustrait les jeunes pousses du mais et du
petit-mil : le ver et la lumiere aidant. Les branches du campéche
décrochaient a tout instant une volée d'ortolans; a I’Angelus les
pintades sauvages venaient boire frileusement le long des flaques a la

10 Du créole grangou qui signifie « faim ».
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lisiére du chemin, et si on les effarouchait, s'envolaient lourdement tout
engourdies et engluées de pluie.

Puis le temps commencait a changer : vers midi une chaleur grasse
enveloppait les champs et les arbres accablés ; une fine vapeur dansait
et vibrait comme un essaim dans le silence que seul troublait [13] le
stridulement acide des criquets. Le ciel se décomposait en
boursouflures livides qui foncaient vers le plus tard et se mouvaient
pesamment au-dessus des mornes, parcourus d'éclairs et de
grondements sourdement répercutés. Le soleil ne paraissait dans les
rares décousures des nuages que comme un rayonnement lointain, d'une
paleur plombée et qui blessait le regard.

Au fond de I'horizon montait tout a coup une rumeur confuse et
grossissante, un souffle énorme et rageur. Les habitants attardés aux
champs pressaient le pas, la houe sur I'épaule ; les arbres ployaient
soudain ; un rideau de pluie accourait, violemment agité dans
I'aboiement ininterrompu de l'orage. La pluie était déja la : d'abord
guelques gouttes chaudes et précipitées, puis, percé d'éclairs, le ciel noir
s'ouvrait pour l'averse, I'avalanche, I'avalasse torrentielle.

Bienaimé, sur I'étroite galerie fermée par une balustrade ajourée et
protégée par I'avancée du toit de chaume, contemplait sa terre, sa bonne
terre, ses plantes ruisselantes, ses arbres balancés dans le chant de la
pluie et du vent.

La récolte serait bonne. Il avait peiné au soleil a longueur de
journées. Cette pluie, c'était sa recompense. Il la regardait, avec amitié,
tomber en filets serrés, il I'écoutait clapoter sur la dalle de pierre devant
la tonnelle.

Tant et tant de mais, tant de pois-congo, le cochon engraissé : cela
ferait une nouvelle vareuse, une chemise et peut-étre le poulain bai de
voisin Jean-Jacques s'il voulait rabattre sur le prix.

Il avait oublié Délira.
— Chauffez le café, ma femme, dit-il.

Oui, il lui acheterait aussi une robe et le madras. Il bourra sa courte
pipe d'argile. Voila ce que c'était de vivre en bon ménage avec la terre,

Mais tout ¢a, c'était le passe.
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Il n'en restait qu'un golt amer. On était déja mort dans cette
poussiére, cette cendre tiéde qui recouvrait ce qui autrefois avait été la
vie, oh pas une vie facile, pour non, mais on avait bon courage et apres
s'étre gourmé avec la terre, aprés qu'on l'avait ouverte, tournée et
retournée, mouillée de sueur, ensemencée comme une femelle, venait
la satisfaction : les plantes et les fruits et tous les épis.

Il avait pensé a Jean-Jacques, et le voici qui vient par le sentier, aussi
vieux maintenant, aussi inutile que lui, conduisant une maigre
bourrique et laissant trainer la corde dans la poussiére.

[14]
— Frere, salue-t-il.
Et I'autre répond de méme.

Jean-Jacques demande des nouvelles de commere Délira. Bienaimé
dit : Comment va ma commere Lucia ? Et ils se donnent le merci.

La bourrique a une grande plaie sur le dos qui frémit sous les pigdres
des mouches.

— Adieu, ouli, dit Jean-Jacques.
— Adieu, mon négre, fait Bienaimé.

Et il regarda son voisin s'en aller avec son ane vers I'abreuvoir, cette
mare stagnante, cet ceil boueux couvert d'une taie verdatre ou tous
boivent, hommes et bétes.

Il'y a si longtemps qu'il est parti, il doit étre mort maintenant, songe-
t-elle.

La vieille Délira pense a son garcon, Manuel qu'il s'appelle, parti il
y a des années couper la canne a sucre a Cuba. Il doit étre mort
maintenant, en pays étranger, repéte-t-elle.

Il lui avait dit une derniére fois : maman... Elle I'avait embrasse. Elle
avait tenu dans ses bras ce grand gaillard qui avait été a elle dans le
profond de sa chair et de son sang, qui était sorti d'elle, de sa chair et de
son sang, et qui etait devenu cet homme a qui elle murmurait a travers
ses larmes : Allez, mon petit, la Vierge Altagrace vous protege ; et il
avait tourne au coude de la route et il avait disparu, 6 fils de mon ventre,
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douleur de mon ventre, joie de ma vie, chagrin de ma vie, mon garcgon,
mon seul gargon.

Elle s'arréte de moudre le café, accroupie sur le sol. Elle n'a plus une
larme, mais il lui semble que son cceur s'est racorni dans sa poitrine et
gu'elle s'est vidée de toute vie sauf de ce tourment inguérissable qui lui
noue la gorge.

Il devait rentrer apres la zafra, ainsi que ces Espagnols appellent la
récolte.

Mais il n'était pas revenu. Elle lI'avait attendu, mais il n'était pas
arrive.

[15]

Parfois il lui arrivait de dire & Bienaimé :

— Je me demande de quel cété est Manuel.

Bienaimé ne répondait pas. Il laissait s'éteindre sa pipe. Il s'en allait
a travers champs.

Elle lui disait encore plus tard :

— Bienaime, papa, de quel c6té est notre garcon ? Il lui répondait
rudement :

— Paix ata bouche.
Mais elle avait pitié de ses mains qui tremblaient.

Elle vida le tiroir du moulin, versa d'autres grains, reprit la
manivelle. Ce n'était pas une grosse besogne, mais elle se sentait
épuisée, a la limite de rester 1a, sans mouvement, son vieux corps usé
abandonné a la mort qui la confondrait, enfin, avec cette poussiere, dans
une nuit éternelle et sans mémaoire.

Elle se mit a chantonner. C'était comme un gémissement, une plainte
de I'dme, un reproche infini a tous les saints et a ces divinités sourdes
et aveugles d'Afrique qui ne l'avaient pas entendue, qui s'étaient
détournés de sa douleur et ses tribulations.

O Sainte Vierge, au nom des saints de la terre, au nom des saints de
la lune, au nom des saints des étoiles, au nom des saints du vent, au
nom des saints des tempétes, protége, je t'en prie, s'il te plait, mon
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garcon en pays étranger, & Maitre des Carrefours, ouvre-lui un chemin
sans danger. Amen.

Elle n‘avait pas entendu revenir Bienaimé.

Il s'assit pres delle. Dans le dos du morne, on voyait un
rougeoiement trouble. Mais le soleil était absent, il chavirait déja
derriére le bois. Bientot la nuit serait 1a, enveloppant de silence cette
terre amere, noyant dans I'ombre apaisée du sommeil ces hommes livrés
au malheur, et puis l'aube se léverait avec le chant enroué des cogs, le
jour recommencerait, semblable a I'autre et sans espoir.
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[16]

Gouverneurs de la rosée
roman

Retour a la table des matiéres

I dit au chauffeur du camion : Arrétez.

Le chauffeur le regarda, étonné, mais ralentit. Pas une case en vue :
on était en plein mitan de la grand-route. Il n'y avait qu'une plaine de
bayahondes, de gommiers et de halliers parsemés de cactus. La ligne
des montagnes courait a l'est, pas tres haute, et d'un gris violacé qui
dans le lointain déteignait et se confondait avec le ciel.

Le chauffeur mit les freins. L'étranger descendit, tira a lui un sac
gu'il jeta sur son épaule. Il était grand, noir, vétu d'une veste haut
boutonnée et d'un pantalon de rude étoffe bleue pris dans des guétres
de cuir. Une longue machette engainée pendait a son c6té. 1l toucha le
large bord de son chapeau de paille et le camion démarra.

Du regard, I'hnomme donna encore une fois le bonjour a ce paysage
retrouvé : bien sr qu'il avait reconnu sous le massif de genévriers le
sentier a peine visible entre cet amas de roches d'ou fusait la tige des
agaves empanachée d'une grappe de fleurs jaunes.

Il respira la senteur des genévriers exaltée par la chaleur ; son
souvenir de I'endroit était fait de cette odeur poivrée.

Le sac etait lourd, mais il n'en sentait pas le poids. Il assura la
courroie qui le retenait a son épaule et s'engagea a travers bois.

Si I'on est d'un pays, si I'on y est né, comme qui dirait : natif-natal,

eh bien, on I'a dans les yeux, la peau, les mains, avec la chevelure de
ses arbres, la chair de sa terre, les os de ses pierres, le sang de ses
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riviéres, son ciel, sa saveur, ses hommes, et ses femmes : c'est une
présence, dans le cceur, ineffagable, comme une fille qu'on aime : on
connait la source de son regard, le fruit de sa bouche, les collines de ses
seins, ses mains qui se défendent et se rendent, ses genoux sans mystere,
sa force et sa faiblesse, sa voix et son silence.

— Ho! fit-il. (Un chat sauvage traversa le sentier d'un bond,
crocheta brusquement et disparut dans un bruit de feuillage bouleversé.)

Non, il n‘avait rien oublié et maintenant une autre odeur familiére
venait a sa rencontre : le relent de fumée refroidie du charbon de bois,
guand, de la meule, il ne reste dans la clairiere, qu'un amas de terre
dispersé en rond.

[17]

Une barrangue 11 étroite et peu profonde s'ouvrait devant lui. Elle
était a sec, et des touffes d'herbes, toutes sortes de piquants,
envahissaient son lit.

L'homme leva la téte vers ce morceau de ciel embué de vapeur
chaude, tira un foulard rouge, s'épongea le visage et sembla réflechir.

Il descendit le sentier, écarta quelques galets, gratta le sable brilant.
Des racines mortes s'effriterent entre ses doigts lorsque, sur les bords
du ravin, il consulta la terre grenue, sans consistance et qui coulait
comme de la poudre.

— Carajo 12, fit-il.

Il remonta lentement l'autre versant, le visage inquiet, mais pas pour
longtemps. 1l avait trop de contentement aujourd‘hui. L'eau, ¢a change
parfois de cours, comme un chien de maitre. Qui sait ou elle coulait a
I'neure qu'il est, la vagabonde.

Il prit le chemin d'une butte couronnee de lataniers. Leurs éventails
froissés pendaient inertes ; il n'y avait pas un souffle pour les ouvrir, les
délivrer, dans un jeu échevelé de lumiere luisante. Pour I'étranger, cela
faisait un détour mais il voulait, de la-haut, embrasser le pays, la plaine
étalée, et dans les éclaircies des arbres, les toits de chaume, les taches
irréguliéres des champs et des jardins.

11 Ravine.
12 Juron espagnol.
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Sa face se durcit, plaquée de sueur. Ce qu'il voyait, c'était une
étendue torréfiée, d'une sale couleur rouillée, nulle part, la fraicheur
verte qu'il espérait, et ¢a et la, la moisissure éparse des cases.

Il contempla, surplombant le village, le morne décharné, ravagé de
larges coulées blanchétres, la ou I'érosion avait mis ses flancs a nu
jusqu'aux roches. Il essayait de se rappeler les chénes éleves et la vie
agitée, dans leurs branches, de ramiers friands de baies noires, les
acajous baignés d'une obscure lumiére, les pois-congo dont les cosses
séches bruissaient au vent, les tertres allongés des jardins de patates :
tout ¢a, le soleil I'avait léché, effacé d'un coup de langue de feu.

Il se sentit abattu et comme trahi. Le soleil pesait a son épaule ainsi
gu'un fardeau. Il descendit la pente, rejoignit le sentier élargi.

Il entrait dans une savane ou errait entre des buissons épineux et a
la recherche d'une herbe rare, un bétail amaigri. Sur les hauts cactus
perchaient des volées de corbeaux qui, a son approche, s'enfuyaient
dans un noir remous, avec des croassements interminables.

[18]

C'est la qu'il la rencontra. Elle avait une robe bleue rétrécie a la taille
par un foulard.

Les ailes nouées d'un mouchoir blanc qui lui serrait les cheveux,
couvraient sa nuque. Portant sur la téte un panier d'osier, elle marchait
vite, ses hanches robustes se mouvant dans la mesure de sa longue
foulée.

Au bruit de ses pas, elle se retourna, sans s'arréter, laissant voir son
visage de profil et elle répondit a son salut par un « Bonjour M'sieur »
timide et un peu inquiet.

Il lui demanda, comme s'il I'avait vue d'hier, — car il avait perdu les
usages — , comment elle allait.

— A la grace de Dieu, oui, fit-elle.
Il lui dit :

— Je suis des gens d'ici : de Fonds-Rouge. Il y a longtemps que j'ai
quitté le pays ; attends : a Paques, ¢a fera quinze ans. J'étais a Cuba.

— Comme ca..., fit-elle faiblement.
Elle n'était pas rassurée par la présence de cet etranger.
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Quand je suis parti, il n'y avait pas cette sécheresse-la. L'eau courait
dans la ravine, pas en quantité pour dire vrai, mais toujours de quoi pour
le besoin, et méme parfois, si la pluie tombait dans les mornes, assez
pour un petit débordement.

Il regarda autour de lui.
— Parece une véritable malédiction, a I'heure gu'il est.

Elle ne répondit rien. Elle avait ralenti pour le laisser passer, mais il
lui laissa le sentier et marchait a ses cotes.

Elle coula vers lui, de biais, un coup d'ceil furtif.
C'est trop de hardiesse, pensait-elle ; mais elle n'osait rien dire.

Comme il allait sans prendre garde a ses pas, il buta contre une
grosse roche qui affleurait et se rattrapa en quelques petits bonds assez
ridicules.

— Ago 13! dit-elle, éclatant de rire.

Il vit alors qu'elle avait de belles dents blanches, des yeux bien
francs et la peau noire tres fine. C'était une grande et forte négresse, et
il lui sourit.

— Est-ce que aujourd'hui, c'est jour de marché ? demanda-t-il.
[19]
— Oul, a La Croix-des-Bouquets.

— C'est un grand marché. De mon temps, les habitants sortaient de
tout partout pour aller le vendredi dans ce bourg-la.

— Tu parles du temps longtemps, comme si tu étais déja un homme
d'age.
Elle s'effraya aussitot de son audace.

Il dit, plissant les paupiéres, comme s'il voyait se dérouler devant lui
un long chemin :

— Ce n'est pas si tellement le temps qui fait I'dge, c'est les
tribulations de I'existence : quinze ans que j'ai passés a Cuba, quinze

13 Exclamation créole : « prends garde ! »
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ans a tomber la canne, tous les jours, oui, tous les jours, du lever du
soleil a la brune du soir.

Au commencement, on a les os du dos tordus comme un torchon.
Mais il y a quelque chose qui te fait aguantar, qui te permet de
supporter. Tu sais ce que c'est, dis-moi ; tu sais ce que c'est ?

Il parlait les poings fermés :

— Larage. La rage te fait serrer les machoires et boucler ta ceinture
plus pres de la peau de ton ventre quand tu as faim. La rage, c'est une
grande force. Lorsque nous avons fait la buelga 14 chaque homme s'est
aligné, chargé comme un fusil jusqu'a la gueule avec sa rage. La rage,
c'était son droit et sa justice. On ne peut rien contre ca.

Elle comprenait mal ce qu'il disait, mais elle était toute attentive a
cette voix sombre qui scandait les phrases y mélant de temps a autre
I'éclat d'un mot étranger.

Elle soupira :

— Jesus Marie la sainte Vierge, pour nous autres malheureux la vie
est un passage sans misericorde dans la misére. Oui, frere, c'est comme
¢a : il n'y a pas de consolation.

— En Vérite, il y a une consolation, je vais te dire : c'est la terre, ton
morceau de terre fait pour le courage de tes bras, avec tes arbres fruitiers
a I'entour, tes bétes dans le paturage, toutes tes nécessités a portée de la
main et ta liberté qui n'a pas une autre limite que la saison bonne ou
mauvaise, la pluie ou la sécheresse.

— Tu dis vrali, fit-elle, mais la terre ne donne plus rien et quand par
chance tu lui as arraché quelques patates, quelques grains de [20] petit-
mil, les denrées ne font pas de prix au marché. Alors la vie est une
pénitence, voila ce gu'elle est la vie, au jour d'aujourd'hui.

lIs longeaient maintenant les premieres clotures de chandeliers.
Dans l'espace dégagé des bayahondes étaient tapies les cases
misérables.

Leur chaume fripé couvrait un mince clissage platré de boue et de
chaux craquelée. Devant I'une d'elles, une femme broyait des grains au

14 Esp. : lagréve.
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mortier, a I'aide d'un long pilon de bois. Elle s'arréta, le geste suspendu,
pour les regarder passer.

— Commere Saintélia, bonjour, oui, cria-t-elle de la route.

— H¢, boujour, belle sceur Annaise, comment va tout ton monde,
ma belle négresse ?

— Tout le monde est bien, ma commere. Et toi-méme ?

— Pas plus mal, non, sauf mon homme qui est couché avec la fievre.
Mais ¢a va passer.

— Qui, ca va passer, chere, avec l'aide du Bondieu. Ils marchérent
un moment.

— Alors, dit-il, ton nom c'est Annaise.
— Oui, Annaise c'est mon nom
— Moi-méme, on m'appelle Manuel.

Ils croisaient d'autres habitants avec qui elle échangeait de longues
salutations, et parfois elle s'arrétait pour prendre et donner des
nouvelles, car c'est en pays d'Haiti coutume de bon voisinage.

Enfin, elle arriva devant une barriere. On voyait la case au fond de
la cour dans I'ombrage des campéchers.

— Clest icitte que je reste.

— Moi-méme, je ne vais pas loin non plus. Je te dis merci pour la
connaissance. Est-ce que nous nous reverrons encore ?

Elle détourna la téte en souriant.
— Parce que j'habite comme qui dirait porte pour porte avec toi.
— En vérité ! Et de quel cote ?

— La-bas dans le tournant du chemin. Pour certain que tu connais
Bienaime et Delira : je suis leur garcon.

Elle arracha presque sa main de la sienne, le visage bouleversé par
une sorte de colere douloureuse.

—— Hé, que pasa ? 15 s'écria-t-il.

15 Esp. : Que se passe-t-il ?
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[21]

Mais déja elle traversait la barriere et s'en allait rapidement sans se
retourner.

Il resta quelques secondes cloué sur place. « Une fille dréle,
compere, se dit-il, secouant la téte ; un moment elle te sourit d'amitié et
puis dans le temps d'un battement d'yeux, elle te quitte sans méme un
au revoir. Ce qui se passe dans I'esprit des femmes, le diable lui-méme
ne le sait pas. »

Pour se donner contenance, il alluma une cigarette et en aspira
profondément I'acre fumeée qui lui rappelait Cuba, I'immensité, étendue
d'un horizon a l'autre, des champs de canne, le batey de la Centrale
sucriere, la baraque empuantie ou le soir venu il couchait péle-méle,
apres une journée épuisante, avec ses camarades d'infortune.

Deés qu'il entra dans la cour, un petit chien hirsute bondit vers lui en
aboyant avec rage. Manuel fit mine de se baisser, de ramasser et de lui
lancer une pierre. Le chien s'enfuit, la croupe basse et gémissant
éperdument.

— Paix, paix-la, dit la vieille Délira en sortant de la case.

Elle abritait ses yeux de sa main pour mieux voir arriver I'étranger.
Il marchait vers elle, et, a mesure qu'il avancait, une lumiere éblouie se
levait dans son &me.

Elle eut un élan vers lui, mais ses bras retombeérent le long de son
corps, et elle chancela, la téte renversée.

Il la serrait contre lui. Les yeux fermés, elle appuyait son visage
contre sa poitrine et, d'une voix plus faible qu'un souffle, elle
murmurait :

— Pitite mouin, ay pitite mouin 16,

Entre ses paupieres fanées, les pleurs coulaient. Elle s'abandonnait
de toute sa lassitude d'interminables années d'attente, sans force pour la
joie comme pour I'amertume.

De surprise, Bienaime avait laissé tomber sa pipe. 1l la ramassa et
I'essuya soigneusement contre sa vareuse.

16 Mon petit, ah mon petit.
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— Baille-moi la main, garcon, dit-il. Tu es resté longtemps en
chemin ; ta maman a beaucoup prié pour toi.

Il contempla son fils, le regard brouillé de larmes et ajouta sur un
ton bourru :

[22]

— Quand méme, tu aurais pu prévenir que tu arrivais, envoyer un
voisin au devant de toi avec la commission. La vieille a manque mourir
de saisissement. En verité, tu es sans ménagement, mon fi.

Il soupesa le sac.
— Tu es plus chargé qu'une bourrique.

Il essaya d'en débarrasser Manuel, ploya sous le faix et le sac faillit
lui échapper. Manuel le retint par la courroie :

— Laissez, papa, ce sac est lourd.

— Lourd ? protesta Bienaimé, confus. A ton age, j'en portais
d'autres et de bien plus conséquents. La jeunesse est gatée aujourd'hui,
elle est sans courage. Elle ne vaut rien, la jeunesse, c'est moi qui le dis.

Il chercha dans sa poche de quoi bourrer sa pipe.

— Est-ce que tu as du tabac ? Dans ce pays d'ou tu sors, on dit que
le tabac est aussi courant que les halliers dans nos mornes. La
malédiction, quand méme, sur ces Espagnols. Ils nous prennent nos
enfants pendant des années et quand ils reviennent, ils sont sans
considération pour leurs vieux parents. Pourquoi ris-tu ? Voila qu'il rit,
a I'heure qu'il est, cet effronté ?

Indigné, il prenait Délira a témoin.
— Mais papa..., fit Manuel, retenant son sourire.

— Il n'y a pas de mais papa ; je t'ai demandé si tu avais du tabac ; tu
aurais pu me répondre, non ?

— Ce que tu ne m'as pas baillé le temps, papa.

— Qu'est-ce que tu veux dire par la ? Que je parle tout le temps, pas
vrai, que les paroles me sortent de la bouche, comme I'eau a travers une
passoire ? Tu veux derespecter ton propre papa ?

Délira, d'un signe, essaya de le calmer, mais le vieux jouait au
furieux, y prenant son plaisir :
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— Et puis, le godt m'a passé de fumer : tu m'as trop contrarié, et le
jour de ton arrivée encore.

Mais comme Manuel lui tendait un cigare, il le prit, le huma avec
venération, fit une fausse grimace dégodtée.

— Je me demande s'il est bon. Moi, j'aime les cigares bien forts,
moi-méme.

Il se dirigea, a la recherche d'un tison, vers l'appentis couvert de
feuilles séches de palmiers qui servait de cuisine.

— Ne fais pas attention, fit Délira, touchant le visage de son fils d'un
geste d'adoration timide. Il est comme ¢a ; c'est I'dage. Mais il a bon
ceeur, oul.

[23]
Bienaimé revint. Il avait maintenant la figure au beau temps.

— Merci, mon fi, pour un cigare, c'est un cigare tout de bon. Hé,
Délira, qu'est-ce que tu as a te coller a ce garcon comme une liane
grimpante ?

Il aspira une profonde bouffée, contempla le cigare avec admiration,
cracha un long jet sifflant de salive :

— Oui, foutre. C'est un cigare vrai ; il mérite son nom. Allons
prendre, mon fi, un petit queque chose contre I'émotion.

Manuel retrouva la case fidéle a sa mémoire : I'étroite galerie a
balustrades, le sol battu, pavé de galets, les murs vétustés ou transparait
le clissage.

Il a maintenant son regard du temps longtemps, un regard d'ou s'est
évanouie la vague amere des champs de canne et la tache a mesurer
chaque jour pour la fatigue sans fin du corps accable.

Il s'assied ; il est chez lui, avec les siens, ramené a son destin : cette
terre rebelle et sa barranque altérée, ses champs dévastés et, sur sa
colline, la criniére revéche des plantes dressées contre le ciel intolérable
comme un cheval cabré.

Il touche le vieux buffet de chéne : bonjour, bonjour et je suis
retourné ; il sourit a sa mére qui essuie les verres ; son pére est assis, les
mains sur les genoux et le regarde : il en oublie de tirer sur son cigare.
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— La vie, c'est la vie, dit-il enfin, sentencieusement.

— Oui, c'est bien vrai, songe Manuel. La vie, c'est la vie : tu as beau
prendre des chemins de traverse, faire un long détour, la vie c'est un
retour continuel. Les morts, dit-on, s'en reviennent en Guinée 17 et
méme la mort n'est qu'un autre nom pour la vie. Le fruit pourrit dans la
terre et nourrit I'espoir de I'arbre nouveau.

Quand, sous le matraquage des gardes ruraux, il sentait ses 0s
craquer, une voix inflexible lui soufflait : tu es vivant, tu es vivant,
mords ta langue et tes cris car tu es un homme pour de vrai, avec ce
qu'il faut la ou il en faut. Si tu tombes, tu seras seme pour une récolte
invincible.

« Haitiano maldito, negro de mierda 18 » hurlaient les gardes. Les
coups ne faisaient méme plus mal. A travers un brouillard parcouru de
chocs [24] fulgurants, Manuel entendait, comme une source de sang, la
rumeur inépuisable de la vie.

— Manuel ?
Sa mere lui servait a boire.

— Tu as l'air distrait comme un homme qui voit des loups-garous
en plein jour, fit Bienaimé.

Manuel avala son verre d'un trait.

L'alcool parfumé de cannelle lui lécha le creux de I'estomac d'une
langue brllante et son ardeur se précipita dans ses veines.

— Merci, maman. C'est un bon clairin 19 et bien réchauffant.

Bienaimé but a son tour apres avoir versé quelques gouttes sur le
sol.

— Tu as oublié l'usage, gronda-t-il. Tu es sans égard pour les morts ;
eux aussi ont soif.

Manuel rit ;

— Oh, ils n'ont pas a craindre un refroidissement. Moi, j'avais sué
et ma gorge était seche a cracher de la poussiére.

17 Afrique ; pour les vodouisants, la Guinée est le séjour des morts.
18 Maudit Haitien, sale négre.
19 Alcool de canne a sucre.



Jacques Roumain, Gouverneurs de la rosée. (1944) 36

— Ce n'est pas l'insolence qui te manque, et I'insolence c'est I'esprit
des négres sots.

Bienaimé recommencait a se facher, mais Manuel se leva et lui mit
la main sur I'épaule :

— On dirait que tu n'es pas content de me revoir ?
— Mo, qui est-ce qui dit ¢a ?
D'émotion, le vieux bégayait.

— Non, Bienaimé, fit Délira I'apaisant, personne n'a dit ¢a. Non,
cher papa, tu as ton contentement et ta satisfaction. VVoici notre gargon.
Le bon Dieu nous a donné la béneédiction et la consolation. O merci,
Jésus, Marie la Vierge, merci mes saints, je vous dis merci trois fois.

Elle pleurait ; ses épaules remuaient faiblement. Bienaimé s'éclaircit
la voix :

— Je vais prévenir le voisinage.
Manuel entoura sa mére de ses longs bras musclés :

— Assez de chagrin, t'en prie maman. Depuis ce jour d'aujourd'hui,
je suis icitte pour le restant de ma vie. Toutes ces années passées, j'étais
comme une souche arrachée, dans le courant de la grand'riviere ; [25]
j'ai dérivé dans les pays étrangers ; j'ai vu la misére face a face ; je me
suis débattu avec I'existence jusqu'a retrouver le chemin de ma terre et
c'est pour toujours :

Délira essuya ses yeux :

— Hier au soir, j'étais assise la ou tu me vois : le soleil était couchg,
la nuit noire était la, déja ; il y avait un oiseau dans le bois qui criait
sans arrét ; j'avais peur d'un malheur et je songeais : est-ce que je vais
mourir sans revoir Manuel ? C'est que je suis vieille, pitite mouin ; j'ai
des douleurs, le corps n'est plus bon et la téte n'est pas meilleure. Et
puis la vie est si difficile — l'autre jour je disais a Bienaimé, je lui
disais : Bienaimé, comment allons-nous faire ? La sécheresse nous a
envahi ; tout dépérit : les bétes, les plantes, les chrétiens vivants. Le
vent ne pousse pas les nuages, c'est un vent maudit qui traine l'aile a ras
terre comme les hirondelles et qui remue une fumée de poussiére :
regarde ses tourbillons sur la savane. Du levant au couchant, il n'y a pas
un seul grain de pluie dans tout le ciel : alors, est-ce que le bon Dieu
nous a abandonnés ?
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Le bon Dieu n'a rien a voir la-dedans.
— Ne déparle pas, mon fi. Ne mets pas de sacriléges dans ta bouche.
La vieille Délira, effrayée, se signa.

— Je ne déparle pas, maman. Il y a les affaires du ciel et il y a les
affaires de la terre, ¢a fait deux et ce n'est pas la méme chose. Le ciel,
c'est le paturage des anges ; ils sont bienheureux ; ils n‘ont pas a prendre
soin du manger et du boire. Et sGrement qu'il y a des anges negres pour
faire le gros travail de la lessive des nuages ou balayer la pluie et mettre
la propreté du soleil aprés I'orage, pendant que les anges blancs chantent
comme des rossignols toute la sainte journée ou bien soufflent dans de
petites trompettes comme c'est marqué dans les images qu'on voit dans
les églises.

— Mais la terre, c'est une bataille jour pour jour, une bataille sans
repos : défricher, planter, sarcler, arroser, jusqu'a la récolte, et alors tu
vois ton champ mdr couché devant toi le matin, sous la rosee, et tu dis :
moi untel, gouverneur de la rosée et, I'orgueil entre dans ton cceur. Mais
la terre est comme une bonne femme, a force de la maltraiter, elle se
révolte : j'ai vu que vous avez déboisé les mornes. La terre est toute nue
et sans protection. Ce sont les racines qui font amitié avec la terre et la
retiennent : ce sont les manguiers, les bois de chénes, [26] les acajous
qui lui donnent les eaux des pluies pour sa grande soif et leur ombrage
contre la chaleur de midi. C'est comme c¢a et pas autrement, sinon la
pluie écorche la terre et le soleil I'échaude : il ne reste plus que les
roches.

— Je dis vrai : c'est pas Dieu qui abandonne le négre, c'est le negre
qui abandonne la terre et il recoit sa punition : la sécheresse, la misére
et la désolation.

— Je ne veux plus t'entendre, fit Délira secouant la téte. Tes paroles
ressemblent a la vérité et la vérité est peut-étre un péché.

Le voisinage arrivait, c'était les habitants: Fleurimond Fleury,
Dieuveille Riche, Saint-Julien Louis, Laurélien Laurore, Joachim
Eliacin Lhérisson Célhomme, Dorélien Jean-Jacques, le Simidor
Antoine et les commeéres Destine, Clairemise et Merillia.

— Cousin, dit I'un, tu es resté longtemps dehors.
— Freére, fait I'autre, nous sommes contents de te voir.
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Et un troisieme l'appelle : beau-frere, et tous lui prennent la main
dans leurs grandes mains rugueuses de travailleurs de la terre. Destine
le salue d'une réveérence.

— Clest pas pour te faire un reproche, mais Délira se rongeait les
sangs, la malheureuse.

Et Clairemise I'embrasse : Nous sommes la famille : Délira c'est ma
tantine. L'autre jour, je lui racontais un songe. Je voyais un homme noir,
un homme de grand age. Il était campé sur la grand-route, la ou elle
croise le chemin des lataniers et il me dit : Va trouver Délira. Le reste,
je ne l'ai pas entendu, les cogs chantaient, je me suis reveillée. C'était
peut-étre Papa Legba 20,

Ou bien, c'était moi, dit le Simidor. Je suis vieux et noir, mais les
femmes m'aiment toujours. Elles savent qu'avec les vieux batons on fait
meilleure route. Elles me voient méme en réve.

Assez 13, fit Clairemise. Tu as un pied dans la tombe et tu vis encore
dans le désordre.

Le Simidor rit largement. Il était tout casse maintenant et branlant
comme un arbre pourri a la racine, mais il affilait sa langue a longueur
de journées sur la meule des réputations et te contait un tas d'histoires
et de racontars, sans meénager la salive.

[27]

Il regarda Manuel avec une étincelle de malice au coin de I'ceil et
découvrant ses quelques dents dessouchees :

— Sauf vot' respect, le proverbe dit : Pissé quigaille, pas cumin 21
mais le tonnerre me fende en deux, si tu n'es pas un negre bien plante.

— Il est toujours la a dire des bétises en sociéte, le rabroua Destine.
Et le voila qui sermente encore. Mal élevé que vous étes !

— Oui, fit Bienaimé avec fierté, c'est un negre de grande taille. Je
reconnais ma race ; l'age m'a rabougri, mais dans le temps de ma
jeunesse, je le dépassais d'une téte.

20 Dieu afro-haitien. Celui qui « ouvre » le chemin.
21 Le pissat dispersé n'‘écume pas. Equivaut a : Pierre qui roule n'amasse pas
mousse.
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— Délira, interrompit Merillia, Délira chére, je vais te faire un thé
contre le saisissement. Tu as eu ton compte d'émotion aujourd'hui.

Mais Délira contemplait Manuel, son front dur et poli comme une
pierre noire, sa bouche au pli tétu qui contrastait avec l'expression
voilée et comme lointaine de ses yeux. Une joie un peu douloureuse
remuait dans son cceur ainsi qu'un enfant nouveau.

— Bon, commenca Laurélien Laurore — c'était un habitant trapu,
lent de mouvements et de langage : quand il parlait, il fermait les poings
comme pour retenir le fils des mots -, bon ; on dit comme ¢a que dans
ce pays de Cuba, ils parlent une autre langue que nous autres, comme
qui dirait un jargon. On dit encore qu'ils causent si tellement vite, que
tu peux ouvrir tout large le pavillon de ton oreille, tu ne comprends rien
arien, a croire gqu'ils auraient monté chaque parole sur les quatre roues
d'un cabrouet 22 a toute course. Est-ce que tu la parles, cette langue-la ?

— Pour s0r, répondit Manuel.

— Et moi aussi, cria le Simidor. Il venait d'avaler coup sur coup
deux verres de clairin. J’ai traversé plusieurs fois la frontiere : ces
Dominicains-1a, ce sont des gens comme nous-mémes, sauf qu'ils ont
une couleur plus rouge que les négres d'Haiti, et leurs femmes sont des
mulétres a grande criniére. J'ai connu une de ces bougresses, elle était
bien grasse, pour dire la vérité. Antonio, qu'elle m'appelait, voila
comment elle m'appelait. Eh bien, question de comparaison avec les
femmes d'icitte, rien ne lui manquait. Elle avait de tout et de bonne
qualité. Je pourrais faire un serment, mais Destine me criera apres.
Destine chérie, ce n'est pas la langue qui compte, non, c'est le reste, tu
peux me croire.

[28]
Il étouffa un petit toussotement hilare.

— Je ne suis pas ta chérie. Et tu es un vagabond, un homme sans
aveu.

Destine était hors d'elle-méme, mais tous se mirent a rire ;: Cet
Antoine, qguand méme...

22 Charrette a beeufs pour le transport des denrées.
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La bouteille de clairin circule a la ronde. Manuel boit, mais il
observe les habitants, déchiffrant dans les rides de leurs visages
I'écriture impeccable de la misere. Ils se tiennent autour de lui ; ils sont
pieds nus et dans les déchirures de leurs hardes rapiécées, on voit la
peau seche et terreuse. Tous portent la machette a leur cOté, par
habitude sans doute, car quel travail s'offre maintenant a leurs bras
désceuvrés ? Un peu de bois a couper pour réparer les entourages des
jardins, quelques bayahondes a abattre pour le charbon que leurs
femmes iront colporter a dos de bourrique jusqu'a la ville. C'est avec
quoi ils devaient prolonger leur existence affamée, en ajoutant la vente
de la volaille et, par ci par la, d'une genisse maigre cédee a bas prix au
marché de Pont-Beudet.

Mais, pour l'instant, ils semblaient avoir oublié leur sort:
ragaillardis par l'alcool, ils riaient du bavardage intarissable d'Antoine :

— Mes amis, c'est moi-méme qui le dis, — est-ce que j'ai I'habitude
de mentir ? — je dis que cette petite négresse, cette mamzelle Héloise,
s'arrondit de plus en plus. Voila ce qui arrive quand on se met a jouer a
qui l'aura avec les jeunes garcons du voisinage. De mon temps cette
question des filles : c'était un tracas et une difficulté. Il fallait des
manceuvres, des feintes, des parler-francais, enfin toutes les
macaqueries, toutes les simagrées et au bout du compte, tu te trouvais
placé 23 pour de bon et pour ainsi dire amarré comme un crabe, avec
une case a batir, des meubles a acheter, sans compter la vaisselle.

— Je songe a Sor 24 Mélie. La diablesse aurait pu mettre le feu a un
bénitier. Une peau noire sans reproche, grace a Dieu, des yeux avec des
cils de soie et longs comme des roseaux le long d'un étang, des dents
faites expres pour la lumiére du soleil et avec ¢a ronde de partout, bien
grassette, comme je les aime. Tu la regardais et un godt de piment te
montait & la bouche. Elle marchait avec un déhanchement a ras bord :
c'était une danse pour la perdition de I'ame, ca te bouleversait
veritablement jusqu'a la moelle.

23 Placage : mariage paysan.
24 Sceur.
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[29]

Une apres-midi, je rencontre Sor Mélie, revenant de la source, pres
du jardin de mais de compére Cangé. Le soleil allait se coucher : c'était
déja la brune. Le chemin n'était pas passant.

De causer en causer, je prends la main de Sor Mélie : elle baisse les
yeux et dit seulement : « Antoine ho, tu es hardi, oui, Antoine. » A
I'époque, on était plus éclairé que vous autres negres d'aujourd'hui, on
avait de l'instruction : je commence dans mon francgais francais :
« Mademoiselle, depuis que je vous ai vur, sous la galerie di presbyte,
j'ai un transp6 d'amou’ pou' toi. J'ai déja coupeé gaules, poteaux et paille
pou' batir cette maison de vous. Le jou' de not' mariage, les rats sortiront
de leurs ratines et les cabris de S or Minnaine viendront beugler devant
notre porte. Al6' pou' assurer not' franchise d'amour, Mademoiselle, je
demande la permission pour une petite effronterie. »

Mais Sor Mélie me retire sa main, ses yeux font des éclairs, et elle
me répond : « Non, Mussieu, quand les mangos fleuri et les cafés
mdriront, quand le coumbite traversé la rivie' au son des boulas 25, al®'’
si vous étes un homme sérieux, vous irirez réconnait'e mon papa et ma
maman. »

Pour manger, il faut s'asseoir a table, pour avoir Sor Mélie, j'ai été
obligé de la marier. C'était une bonne femme, elle est morte, il y a
longtemps déja. Le repos éternel pour elle. Ainsi soit-il.

Et il s'envoya d'une seule goulée un gobelet de clairin. Les habitants
s'esclafferent.

— Ah la canaille, murmura Destine, troussant les levres avec
mépris.

Mais Laurélien Laurore, avec une sorte d'application patiente sur
son visage placide, interrogeait Manuel.

— Bon : je vais te demander encore. Est-ce qu'ils en ont, de I'eau ?

— En quantité, viejo26. L'eau court d'un bout a l'autre des
plantations et c'est une belle canne qui pousse la et de plus grand
rendement que notre canne créole.

25 Tambours.
26 Mon vieux.
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Tous écoutaient maintenant.

— Tu pourrais marcher d'icitte a la ville, sans rien voir d'autre que
la canne, la canne de tout c6té, sauf, de temps a autre, un palmiste sans
importance, comme un balai oublié.

— Alors, tu dis qu'ils ont de I'eau, fit Laurélien, songeur.
[30]

Et Dieuvieille Riche demanda :

— Et a qui est-elle cette terre, et toute cette eau ?

— A un blanc américain, Mister Wilson qu'il s'appelle. Et l'usine
aussi et tous les environs, c'est sa propriété.

Et des habitants, il y en a des habitants comme nous ?

— Tu veux dire avec une portion de terre, la volaille, quelques bétes
a cornes ? Non ; seulement des travailleurs pour couper la canne a tant
et tant. Ils n'ont rien que le courage de leurs bras, pas une poignée de
terre, pas une goutte d'eau, sinon leur propre sueur. Et tous travaillent
pour Mister Wilson et ce Mister Wilson pendant ce temps est assis dans
le jardin de sa belle maison, sous un parasol, ou bien il joue avec
d'autres blancs a envoyer et renvoyer une boule blanche avec une
espece de battoir a lessive.

— Eh, dit Simidor, amérement cette fois, si le travail était une bonne
chose, il y a longtemps que les riches l'auraient accapare.

— Bien dit, Simidor, approuva Saint-Julien Louis.

— J'ai laissé des mille et des mille d'Haitiens du c6té d'Antilla. Ils
vivent et ils meurent comme des chiens. Mataraun Haitiano o a
unperro : tuer un Haitien ou un chien, c'est la méme chose disent les
hommes de la police rurale : de vraies bétes féroces.

— C'est une insolenceté, s'exclama Lhérisson Célhomme.
Manuel demeura un instant silencieux.
Il se rappelait cette nuit. 1l était en route pour la réunion clandestine.

La gréve se preparait. Alto 27 avait crié une voix. Manuel s'était jeté
de cOté, s'adossant aux ténebres. Malgre la rumeur frémissante du vent

27 Haltela!
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dans les cannes, il percevait, non loin de lui, une respiration excitée.
Invisible, contracté, les mains prétes, il attendait. Alto, alto ! répéta la
Voix, nerveusement. Une faible lueur raya la nuit. Manuel, d'un bond,
saisit le revolver, brisa le poignet du garde. Ils roulerent sur le sol.
L'homme voulut héler au secours, Manuel d'un coup de crosse lui cassa
les dents et frappa a coups redoublés jusqu'a enfoncer son arme dans le
moul.

Il soupira de satisfaction a ce souvenir.
[31]

— Qui, dit le Simidor, c'est comme ¢a et c'est une injustice. Les
malheureux travaillent au soleil et les riches jouissent dans I'ombrage ;
les uns plantent, les autres récoltent. En Vvérité, nous autres le peuple,
nous sommes comme la chaudiére ; c'est la chaudiere qui cuit tout le
manger, c'est elle qui connait la douleur d'étre sur le feu, mais quand le
manger est prét, on dit a la chaudiére : tu ne peux venir a table, tu
salirais la nappe.

— C'est la vérité méme, s'écria Dieuveille Riche.

Une lourde tristesse tombait sur les habitants. La deuxiéme bouteille
de clairin était vide. Ils étaient ramenés a leur condition et aux pensées
qui les tourmentaient : la secheresse, les champs ravagés, la faim.

Laurélien Laurore tendit la main a Manuel ;

— Je vais m'en aller, frere. Prends un repos apres cette longue route.
J'aimerais causer avec toi une autre fois de ce pays de Cuba. Alors, je
dis : adieu, oui.

— Adieu, compadre 28,

L'un apres l'autre, ils le saluérent, sortirent de la case, répétant :

— Délira, cousine, adieu, oui, Bienaimé, frére, adieu, oui.

— Adieu, voisins, répondaient les vieux, et merci pour la politesse.

Sur le pas de la porte, Manuel les regarda disparaitre par les sentiers
qui a travers bois menaient a leurs cases.

28 Compere.
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— Tu dois avoir grand goQt, lui dit sa mére. Je vais te préparer a
manger : il n'y a pas grand'chose, tu sais.

Sous l'appentis de feuilles de palmiers, elle s'accroupit devant les
trois pierres noircies, alluma le feu, en aviva patiemment la flamme
naissante en I'éventant de la paume de la main.

— Il 'y a de la lumiere sur son front, pensait-elle avec extase.

Le soleil declinait dans le ciel : on n'était pas loin de I'Angélus, mais
une buée de chaleur épaissie de poussiére persistait a I'norizon des
bayahondes.
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[32]

Gouverneurs de la rosée
roman

Retour a la table des matiéres

Ce doit étre I'avant-jour, se dit Manuel.

Sous la porte rampait, avec une légére froidure, la clarté brouillée de
I'aube. Il entendait dans la cour le chant agressif des cogs, le battement
dailes et le piaillement affairé des poules.

Il ouvrit la porte. Le ciel, baigné de nuit, palissait au levant, mais le
bois, encore endormi, reposait dans une masse d'ombre.

Le petit chien lI'accueillit de mauvaise gréce et montrant les dents
avec hargne, ne cessait de gronder.

— En voila un chien ennuyant, un chien haissable, s'écria la vieille
Délira, le chassant de la voix et du geste.

Elle était déja occupée a chauffer le café.

— Tu t'es leve de grand matin, pitite mouin. Est-ce que tu as dormi
ton compte de sommeil ?

— Bonjour maman ; papa, je te dis bonjour, oui.
— Comment ¢a va, mon fi, répondit Bienaime.

Il trempait un morceau de cassave dans son café. Délira offrit a
Manuel un godet d'eau fraiche. Il se lava la bouche et les yeux.
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— Je n'ai pas dormi, se plaignait Bienaimé, non je n'ai pas bien
dormi. Je me suis réveillé au mi tan de la nuit, et je n'ai fait que me
tourner et me retourner jusqu'a I'avant-jour.

— C'est peut-&tre le contentement qui te démangeait, remarqua
Délira en souriant.

— Quel contentement ? rétorqua le vieux. C'était pour plus sir les
puces.

Tandis que Manuel buvait son café, une rougeur peu a peu montait
et s'élargissait au-dessus du morne. La savane et sa broussaille crépue,
avec la lumiere, prenait de I'espace, s'étendait jusqu'a la lisiére indécise
ou l'aube se dégageait lentement de I'embrassement confus de la nuit.

Dans le bois, les pintades sauvages jetérent leur appel véhément.

« C'est pourtant de la bonne terre, pensait Manuel. Le morne est
perdu, c'est vrai, mais la plaine peut encore donner sa bonne mesure de
mais, de petit-mil, et tous genres de vivres. Ce qu'il faudrait, c'est
I'arrosage. »

[33]

Il voyait comme en songe, I'eau courante dans les canaux comme un
réseau de veines charriant la vie jusqu'au profond de la terre; les
bananiers inclinés sous la caresse soyeuse du vent, les épis barbus du
mais, les « carreaux » de patates allongés dans les jardins : toute cette
terre roussie, recrépie aux couleurs de la verdure.

Il se tourna vers son pére :
— Et la source Fanchon ?
— Quioi, la source Fanchon ?

Bienaime émiettait dans sa pipe ce qui lui restait du mégot de la
veille.

— Par rapport a I'eau.
— Séche comme le plat de ma main.
— Et la source Lauriers ?
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— Tu es persistant, mon négre. Pas une goutte, non plus. Il n'y a que
la mare Zombi, mais c'est un marigot @ maringouins 2° : une eau pourrie
comme une couleuvre morte, enroulée, une eau épaisse et sans force
pour courir.

Manuel garda le silence ; un pli tétu contractait sa bouche.

Bienaimé traina sa chaise vers le calebassier et s'assit en I'appuyant
contre le tronc. Il était tourné vers la route ou passaient des paysannes
conduisant leurs bétes de charges poussives.

— « Hue, bourrique, hue », leurs cris aigres s'élevaient dans le
calme matinal.

— Maman, comment allez-vous vivre ?
— A la grace de Dieu, murmura Délira. Elle ajouta tristement :
— Mais il n'y a pas de misericorde pour les malheureux.

— Ca ne sert a rien, la résignation. Manuel secoua la téte avec
Impatience.

— C'est traitre, la résignation ; c'est du pareil au méme que le
découragement. Ca vous casse les bras : on attend les miracles et la
Providence, chapelet en main, sans rien faire. On prie pour la pluie, on
prie pour la récolte, on dit les oraisons des saints et des loa 30. Mais la
Providence, laisse-moi te dire, c'est le propre vouloir du négre de ne pas
accepter le malheur, de dompter chaque jour la mauvaise volonté [34]
de la terre, de soumettre le caprice de I'eau a ses besoins ; alors la terre
I'appelle : cher maitre, et I'eau I'appelle : cher maitre, et il n'y a d'autre
Providence que son travail d'habitant sérieux, d'autre miracle que le
fruit de ses mains.

Délira le regarda avec une tendresse inquiéte :

— Tu as la langue habile et tu as voyageé dans les pays étrangers. Tu
as appris des choses qui dépassent mon entendement : je ne suis qu'une
pauvre négresse sotte. Mais tu ne rends pas justice au bon Dieu. C'est
lui le Seigneur de toutes choses ; il tient dans ses mains le changement
des saisons, le fil de la pluie et la vie dés créatures. C'est lui qui donne
la lumiére au soleil et qui allume les chandelles des étoiles ; il souffle

29 Moustiques.
30 Divinités afro-haitiennes.
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sur le jour et il fait grande nuit ; il dirige les esprits des sources, de la
mer et des arbres : Papa Loko 31, dit-il ; Maitre Agoueé 32, il dit, vous
m'entendez ? Et Loko-atisou répond : que ta volonté soit faite ; et
Agoueta-Woyo répond ; amen.

— Il 'y a longtemps que je ne les avais plus entendues, maman.
Manuel souriait et Délira décontenancée soupira :

— Ay, mon fi, c'est que c'est la verité, ouli.
Il faisait maintenant grand jour. Le soleil d'un rouge colérique
embrasait la créte des mornes.

Les érosions s'aviverent d'une lumiere crue, et les champs
apparurent dans leur pleine nudité. Dans la savane, les beeufs harcelés
par les taons, mugirent longuement. La fumée des boucans de
charbonniers flottait au-dessus des bayahondes.

Manuel alla chercher sa machette.

— Je vais faire un tour dans le pays, maman.
— Et de quel cote ?

— Par la.

Il fit un geste vague vers les collines.

— Je vais t'espérer ; ne muse pas trop en chemin, mon fi. Le
regardant se diriger vers le bois, Bienaimé grommela :

— Il n'est pas arrivé gu'il se met déja a vagabonder.

Manuel traversait le bois encore assombri et les branchages se
penchaient sur le sentier borde de cactus. Mais il se rappelait : apres des
detours et des croisements, le chemin déboucherait dans le vallon [35]
resserré ou Bienaimé avait autrefois défriché un morceau de terre a
coton, et puis, par I'échancrure du morne, il monterait jusqu'a la source.

Il débucha une compagnie de pintades qui s'envola bruyamment a
travers un fourré de campéchers : « Je pourrais essayer d'en prendre a
I'éperlin, mais les pintades, ¢ca a plus de ruse que la tourterelle et
I'ortolan. » Il se sentait plein d'allégresse, malgré la pensée obstinée qui
le hantait. Il avait envie de chanter un salut aux arbres : Plantes, a mes

31 Idem.
32 .
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plantes, je vous dis : honneur ; vous me répondrez : respect, pour que
je puisse entrer. Vous étes ma maison, vous étes mon pays. Plantes, je
dis : lianes de mes bois, je suis planté dans cette terre, je suis lié a cette
terre. Plantes, 6 mes plantes, je vous dis : honneur ; répondez-moi :
respect, pour que je puisse passer.

Il avait repris ce pas allonge et presque négligent, mais qui a bonne
allure, des negres de la plaine, dégageant parfois sa route d'un coup de
machette rapide et il chantonnait encore lorsqu'il arriva a une clairiere.
Un habitant y dressait sa meule de charbon. C'était un négre épais et
comme foulé sous le pilon. Ses mains énormes pendaient au bout de ses
bras ainsi que des paquets de racines. Ses cheveux lui descendaient sur
le front buté par petits buissons enroulés et clairsemés.

Manuel le salua, mais l'autre, sans répondre, le regardait : sous
I'avancée des sourcils, son regard bougeait comme un animal méfiant
dans un terrier embroussaille.

A la fin, il dit :

— Tu es le négre qui est retourné hier de Cuba ?
— C'est moi-méme.

— Tu es le garcon de Bienaimé ?

— C'est moi-méme.

Le regard aminci, jusqu'a n'étre plus qu'une escarbille brdlante,
I'nabitant dévisagea Manuel, puis avec une lenteur calculée, il tourna la
téte, cracha, et se remit a sa meule.

Manuel se débattait entre la surprise et la rage. Encore une seconde
de ce voile rouge sur les yeux et il aurait rentré a I'inconnu son insolence
a coups de plat de machette sur le crane, mais il se domina.

[36]

Il poursuivit son chemin, reméachant sa colere et son malaise : « El
hijo de puta... » 33, Mais que se passe-t-il ? 1l se rappelait le brusque
changement d'attitude d'Annaise. « Il y a quelque chose de pas clair
dans tout ¢a. »

33 Le fils de putain.
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Le vallon s'étendait au pied du morne. Les eaux dévalant des
hauteurs l'avaient raviné et, par la pente, sa terre délavée avait été se
perdre au loin. Les os des pierres percaient sa peau maigre et les
cadaches, qui sont parmi les plantes des araignées toutes velues de
piquants, l'avaient envahi.

Manuel prit par le flanc du morne. Il montait dans la flambée du
soleil. Il ne jeta qu'un coup d'ceil vers la plaine, sa couleur de maladie,
le crin grisatre de ses bayahondes, la ravine déroulant au soleil la longue
coulée de ses galets. Il tourna dans le sentier qui, de biais, redescendait
vers la faille ou autrefois coulait la source Fanchon.

Les dalles de pierres lissées par I'eau sonnérent sous ses pas. Il les
avait connues veinées de mousse humide : il se rappelait I'eau pure, sa
phrase longuement degorgée, sans commencement ni fin et le souffle
du vent déchiré par les appels d'air comme un linge mouillé. Elle sortait
de loin, la source, songeait Manuel, elle venait des reins mémes du
morne, cheminant secretement, filtrant avec patience dans le noir, pour
apparaitre, enfin, dans la breche de la colline, débarrassée de limon,
fraiche et claire comme un regard d'aveugle.

Il n'en restait qu'une cicatrice de graviers et de chiendent, et, plus
loin, la ou commencgait le plat du vallon, des blocs de roches, ayant
roulé du morne, reposaient autour d'un sablier ainsi qu'un bétail
paisible.

Il avait voulu se rendre compte ; eh bien, il savait maintenant, et
pour la source Lauriers ¢a devait étre pareil : un trou de boue caillée et
c'était tout, alors est-ce qu'il fallait se résigner a dépérir lentement, a
s'enfoncer sans reméde dans le mouvant de la misere et dire a la terre
adieu, je renonce ; non : derriere les mornes, il y avait d'autres mornes,
et que le tonnerre I'écrase s'il ne fouillait les veines de leurs ravins avec
ses propres ongles jusqu'a trouver I'eau, jusqu'a sentir sa langue humide
sur la main.

— Compere, tu n'as pas vu une jument rouge dans ces parages ?
C'était la voix de Laurélien.

[37]

— La maudite a cassé sa corde.

Il descendit pesamment la pente vers Manuel.
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— Comme quoi, tu refais connaissance avec le pays, frére ?

— Entendre et voir, ¢a fait deux, répondit Manuel, c'est pourquoi je
suis venu icitte ce grand matin. Je me disais dans ma téte, je me disais
comme ca : peut-étre qu'il reste un petit filet caché, ca arrive parfois
que l'eau se perde dans la passoire du sable, et puis, elle s'égoutte
jusqu'a rencontrer le dur et mange son chemin dans le fond de la terre.

Il détacha avec sa machette une motte durcie, la cassa contre une
pierre. Elle était pleine de brindilles et de détritus de racines desséches
qui s'écrasaient sous les doigts.

— Regarde : il n'y a plus rien ; I'eau est tarie depuis les entrailles du
morne, c'est pas la peine de chercher plus loin, parce que c'est inutile.

Et avec une colere soudaine :

— Mais pourquoi, foutre, avez-vous coupé le bois : les chénes, les
acajous et tout ce qui poussait la-haut? En voila des négres
inconsequents, des négres sans mesure.

Laurélien lutta un moment avec les mots :

— Que veux-tu, frere... On a éclairci pour le bois-neuf, on a coupe
pour la charpente et le faitage des cases, on a refait les entourages des
jardins, on ne savait pas nous-mémes : I'ignorance et le besoin marchent
ensemble, pas vrai ?

Le soleil raclait le dos écorché du morne avec des ongles
étincelants ; la terre haletait par sa barranque altérée, et le pays
enfourne dans la secheresse se mettait a chauffer.

— Il se fait tard, dit Laurélien. Ma jument est a courir par la ; elle
est en chaleur et jai peur que la salope se fasse couvrir par l'alezan
bancal de compere Dorismond.

Ils grimperent ensemble la pente.
— Est-ce que tu viendras demain-si-dieu-veut a la gaguére 34 ?
— Si I'idée m'en dit, fit Manuel.

34 Ou ont lieu les combats de cogs.
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Il n'était préoccupe que d'une chose et il en tirait de l'irritation.
Laurélien le sentit confusément et garda le silence. Arrivé a I'endroit ou
le sentier s'embranchait avec la montée et la descente, Manuel s'arréta :

— Laurélien, dit-il, je vais te parler franc, mon compére. Ecoute-
moi, [38] t'en prie, écoute-moi bien. Cette question de I'eau, c'est la vie
ou la mort pour nous, la salvation ou la perdition. J'ai passé une partie
de la nuit les yeux clairs : j'étais sans sommeil et sans repos a force de
réflexions. Manuel, je calculais, comment sortir de cette misere ? Plus
j'imaginais la chose dans ma téte, plus je voyais qu'il n'y avait qu'un
chemin et tout dréte : faut chercher I'eau. Chaque négre a sa conviction,
n'est-ce pas ? Eh bien, je fais le serment: je trouverai l'eau et je
I'ameénerai dans la plaine, la corde d'un canal au cou. C'est moi qui le
dis, moi-méme, Manuel Jean-Joseph.

Laurélien le regardait, les yeux élargis ;
— Et comment vas-tu faire ?

— Espere, et tu verras. Mais, pour le moment, confiance pour
confiance, c'est un secret entre nous.

— Que la Vierge Altagrace me créve les yeux si je dis un mot.
— Bon ; et si j'ai besoin de ton concours, je peux compter sur toi ?

— Soyez assuré, jura solennellement Laurélien. Ils se serrerent la
main.

— D'accord ? fit Manuel.

— D'accord.

— En vérité ?

— En Vérité, trois fois.

Tandis que Manuel descendait la butte, Laurélien lui cria encore :
— Compere Manuel, ho ?

— Plait-il, oui, compére Laurélien ?

— Tu peux parier demain sur mon coq : il n'y a pas plus vaillant.

Manuel longea le bois ; I'ancien défrichage I'avait rongé en bordure,
mais il reprenait maintenant ses droits avec la poussée tenace des cactus
arborescents hérissés d'aiguilles, leurs larges feuilles charnues,
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insensibles au mouvement de l'air, épaisses et luisantes comme la peau
des caimans.

Lorsqu'il arriva chez lui, le ciel tourné au gris-fer pesait ainsi qu'un
couvercle bralant sur I'ouverture des arbres. La case appuyée contre la
tonnelle semblait abandonnée depuis une saison sans &ge. Bienaime
somnolait sous le calebassier. La vie s'était detraquee, figée dans son
cours : le méme vent balayait les champs par rafales de poussiere ; au-
dela de la savane, le méme horizon barrait la vue a tout espoir et
reprisant une robe mille fois usée, la vieille Délira repassait, en
tourment, les pensees de chaque jour : la réserve de vivres baissait, [39]
on en était déja réduit a quelques poignées de petit-mil et de pois-congo,
ay Vierge Marie, ce n'était pas sa faute, elle avait fait son devoir et pris
ses précautions selon la sagesse des anciens. Avant de semer le mais,
au lever du matin, devant I'eeil rouge et vigilant du soleil, elle avait dit
au Seigneur Jésus-Christ, tournée vers le levant, aux Anges de Guinée,
tournée vers le Sud, aux Morts, tournée vers le couchant, aux Saints,
tournee vers le nord, elle leur avait dit, jetant les grains aux quatre
directions sacrées : Jésus-Christ, les Anges, les Morts, les Saints : voici
le mais que je vous donne, donnez-moi en retour le courage de travailler
et la satisfaction de récolter. Protégez-moi contre les maladies et ma
famille aussi : Bienaimé, mon homme, et mon gargon en pays étranger.
Protégez ce jardin contre la sécheresse et les bétes voraces, c'est une
faveur que je demande, s'il vous plait, par la Vierge des Miracles, amen
et merci.

Elle leva ses yeux fatigués sur Manuel :
— Alors tu es de retour, mon fi.

— Jai quelque chose a te demander, maman. Mais d'abord je vais
me laver.

Il puisa de l'eau dans la jarre, en remplit une gamelle. Torse nu,
derriére la case, sa peau frottée avec vigueur prenait une lumiére lustrée
et ses muscles s'étiraient avec souplesse comme des lianes gonflées de
Séve.

Il revint, rafraichi, et tira le banc sous la tonnelle. Sa mére s'assit
pres de lui. Il lui raconta son étrange aventure dans le bois.

— Dis-moi comment est ce negre ? demanda Bienaimé qui s'était
réveille.
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— C'est un negre noir, dru et membre, avec des cheveux en grains
de poivre.

— Et des yeux enfoncés profond ?
— Oui.

— C'est Gervilen, déclara Bienaimé. Ah le maudit, le chien, le
vagabond.

— Et hier, j'ai fait route avec une fille, nous avons cause d'amitie,
mais quand je lui ai dit qui j'étais, elle m'a tourné le dos.

— Quel genre de négresse c'était ? — interrogea encore le vieux.

— De belle taille, avec de grands yeux, des dents blanches, la peau
fine. Elle m'a dit son nom : Annaise, qu'elle s'appelle.

[40]

— C'est lafille de Rosanna et de défunt Beaubrun. Une grande gaule
bonne a cueillir les imbéciles, avec des yeux de vache laitiére ; quant a
sa peau, je m'en fous, et pour ses dents, je n‘ai jamais ri avec elle pour
les remarquer.

Bienaimé bouillait de colere et les mots s'embrouillaient dans les
flocons de sa barbe.

— Pourquoi sommes-nous ennemis ? demanda Manuel.
Sans répondre, Bienaimé alla chercher sa chaise.

Il 'y avait sous la tonnelle un jeu d'ombre qui venait du feuillage de
palmier qui la couvrait.

— C'est une histoire ancienne, commenca le vieux, mais elle n'est
pas oubliée. Tu étais a Cuba a I'époque.

Il macha le tuyau de sa pipe.
Le sang a coule.
— Racontez, papa, je vous écoute, fit Manuel avec politesse.

— Eh bien, mon fi, lorsque feu Johannes Lonjeannis est mort, — on
I'appelait général Lonjeannis parce qu'il avait fait la guerre avec les
cacos 35, — il a fallu arriver au partage des terres.

35 Paysans révolutionnaires.
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C'était un véritable don 36, si tu as mémoire, ce général Lonjeannis,
un negre de grandes manieres, un patriarche : on n'en voit plus de ce
format. Par lui, on était pour ainsi dire tous parents. Il avait fait des
enfants sans compter. Avec ma propre grand‘tante, il avait eu Dorisca,
le papa de ce Gervilen, la malédiction d'enfer sur sa téte galeuse. Un
partage, ca se fait avec force discussions, c'est vrai, mais on est la
famille, n'est-ce pas, on finit par se mettre d'accord. On dit : tu concois,
compere Un Tel ? et compére Un Tel répond : je congois, et chacun
prend son quartier de terre. La terre n'est pas un drap, il y a de la place
pour tous. Mais voila que Dorisca reste sourd comme un mulet rétif et
un beau jour il s'améne avec sa famille et une escorte de partisans et
prend possession. Nous autres, on va voir ce qui se passe. lls étaient
déja en plein coumbite, Dorisca et sa bande et ils n‘avaient pas ménageé
le clairin. Mon frere, défunt Sauveur Jean-Joseph, le bon Dieu ait pitié
de son ame, n'étant pas capon, s'approche le premier: Compére
Dorisca, il dit, tu n'agis pas dans ton droit. Mais Dorisca lui répond :
Ote-toi de ma terre, ou je vais te hacher en morceaux que méme les
chiens [41] vomiront. Alors tu m'injuries, fait défunt Sauveur. La
merde, répond Dorisca et ta maman ceci et ta maman cela. Tu n'aurais
pas da dire ¢a, fait Sauveur et il tire sa machette avant l'autre et I'étend
raide mort. Alors la bataille a commencé. Il y a eu des blessés en
guantité. Moi-méme... Bienaimé souleva sa vareuse et souligna du
doigt le tracé d'une cicatrice entre les poils blancs de sa poitrine.

— Et Sauveur est mort en prison, c'était mon frére cadet et c'était un
bon négre.

Bienaimé essuya une larme de son poing serré.
— J'ecoute, dit Manuel.

— On afini par séparer la terre, avec l'aide du juge de paix. Mais on
a partagé aussi la haine. Avant on ne faisait qu'une seule famille. C'est
fini maintenant. Chacun garde sa rancune et fourbit sa colére. Il y a nous
et il y a les autres. Et entre les deux : le sang. On ne peut enjamber le
sang.

— Ce Gervilen est un homme plein de mauvaisetés, murmura
Délira. Et quand il boit, le clairin dérange son esprit.

36 Propriétaire paysan. Vient de l'espagnol.
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— C'est un négre sans conscience, renchérit Bienaimé.

Téte basse, Manuel écoutait. Ainsi un nouvel ennemi se dressait
dans le village et le divisait aussi sGrement que par une frontiére. C'était
la haine et son ruminement amer du passé sanglant, son intransigeance
fratricide.

— Qu'est-ce que tu dis ? fit Bienaime.

Manuel s'était leve. Devant son regard, les toits de chaume
apparaissaient entre les arbres et dans chaque case macérait le poison
noir de la vengeance.

— Je dis que c'est dommage.
— Je ne te comprends pas, mon fi.

Mais Manuel s'en allait lentement vers les champs, il marchait dans
le soleil, il foulait les plantes flétries et il courbait un peu le dos comme
s'il portait un fardeau.
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Quelques jours plus tard Manuel réparait la tonnelle. 1l remplacait
une traverse vermoulue par un jeune tronc de campécher. Il l'avait
ébranche, dévétu de son ecorce et mis a sécher. Mais le bois transpirait
encore un peu d’humidité rouge.

— C'est bien que tu arranges la tonnelle, dit sa mere.

— C'était tout pourri, répondit Manuel distraitement. Sa meére prit
un temps :

— Parce que j'ai prévenu Dormeus.

— Dorméus ?

— Le houngan 37, mon fi. Manuel assura la traverse.
— Tu m'entends, pitite mouin ?

— Je t'entends, oui.

Il enfongait les clous dans la chair tendre du campécher.
— Ce sera pour apres-demain-si-dieu-veut, dit Délira.
— Si-dieu-veut, répéta Manuel.

37 |nitié du vaudou.
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Bienaimé a été chercher des feuilles fraiches pour couvrir la
tonnelle. C'est un grand devoir que nous avons a remplir. Manuel
descendit du banc. Il avait fini.

— Clest lui, Papa Legba, qui t'a ouvert le chemin du retour.
Clairemise I'a vu en songe. Atibon-Legba, le maitre des carrefours. Il
nous faut le remercier. J'ai déja invité la famille et le voisinage. Demain,
tu iras au bourg acheter cing gallons de clairin et deux bouteilles de
rhum.

— Jiirai, répondit Manuel.

Le surlendemain soir, les habitants attendaient sous la tonnelle
nouvellement parée. Des lumignons accrochés aux poteaux bralaient
avec une acre odeur et, selon le battement d'ailes du vent, léchaient
I'ombre d'une langue fumeuse.

Une rumeur de voix, sur la route, annonca l'arrivée de Dorméus.
Bienaime l'attendait déja a la barriére. Le houngan s'avancga ; c'était un
grand negre rougeatre, du sérieux dans chacun de ses mouvements. La
théorie de ses hounsi 38 coiffées et vétues de blanc immaculé le suivait,
[43] et elles élevaient dans leurs mains des esquilles de pin allumées.
Elles precédaient le La Place, ordonnateur du cerémonial, les porte-
drapeaux, les joueurs de tambours et de gong.

Faisant une révérence, Bienaime offrit a Dorméus une cruche d'eau.
Le houngan la regut avec gravite, la souleva lentement de ses deux
mains jointes vers les quatre directions cardinales. Ses levres
murmuraient les paroles secretes. 1l arrosa ensuite le sol, traca un cercle
magique, redressa sa haute taille et se mit a chanter accompagné de tous
les assistants :

Papa Legba, I'ouvri barrié-apou nous, ago yé !

Atibon Legba, ah I'ouvri barrie-apou nous, pou nous passer
Lo nVa rivé, nYa remercié loa yo

Papa Legba, mait’e trois carrefours, mait’e trois

[chemins, mait’e trois rigoles

L'ouvri barrie-a pou nous, pou nous entrer

38 |nitiées du vaudou.
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Lo n'a entré, n'a remercié loa yo 39

— Passez, papa, passez, dit Bienaimé s'effacant humblement devant
le houngan.

Dorméus prit les devants, suivi de ses gens. Les torches jetaient une
lumiére furtive sur les robes blanches des hounsi, tiraient quelques
étincelles des paillettes dorées des drapeaux. Le reste avancait dans un
remous plus épais que la nuit.

Et Legba était déja 13, le vieux dieu de Guinée. Il avait pris sous la
tonnelle la forme de Fleurimond mais l'avait remodelée a son image
venérable, d'apres son age immémorial : les épaules voltées et appuyé
tout haletant d'épuisement sur la béquille d'une branche tordue.

Les habitants ouvrirent devant le houngan le chemin du respect. Les
porte-drapeaux balancéerent au-dessus du possédé un dais de bannieres
déployées. Dorméus dessina a ses pieds le vive magique, planta en son
mitan une bougie allumée.

— Tes enfants te saluent, dit-il au Legba ; ils t'offrent ce service en
remerciement et en action de gréace.

[44]
Il désigna un sac de vannerie qui pendait au poteau central :

— Voici ta macoute, avec les vivres dont tu auras besoin dans ton
voyage de retour. Rien ne manque : I'épis de mais boucané, arrosé de
sirop et d'huile d'olive, des salaisons, des gateaux et la liqueur pour ta
soif.

— Merci, fit le loa d'une voix éteinte, merci pour le manger et le
boire. Je vois que vos affaires vont mal avec cette secheresse. Mais ¢a
va changer, ca va passer. Le bon et le mauvais font une croix. Moi

39 Papa Legba, ouvre la barriere pour nous, afin que nous puissions passer, ago
yé — Atibon Legba, ah, ouvre la barriére pour nous, afin que nous puissions
passer. Lorsque nous serons arrivés, nous remercierons les loa...

Papa Legba, maitre des trois carrefours, maitre des trois chemins, maitre
des trois rigoles - Ouvre la barriére pour nous pour gue nous puissions entrer
— Lorsque nous serons entrés nous remercierons les loa.
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Legba, je suis le maitre de ce carrefour. Je ferai prendre la bonne route
a mes enfants créoles. Ils sortiront du chemin de la misére.

Un cheeur de priéres 'entoura :

— Fais ¢a pour nous, papa, t'en prie, ay, cher papa, s'il vous plait.
La pénitence est trop grande et sans toi nous sommes sans défense.
Gréce, grace, la miséricorde.

Le possédé acquiesca d'un mouvement senile. Sa main tremblait sur
la bequille et il prononca encore quelques mots essoufflés et
inintelligibles.

Dorméus fit un signe: le battement entrecoupé des tambours
préluda, s'amplifia en un sombre volume percuté qui déferla sur la nuit
et le chant unanime monta, appuyé sur le rythme antique et les habitants
se mirent a danser leur supplication, genoux fléchis, bras écartés :

Legba, fait leur voir ¢a
Alegba-sé, c'est nous deux.

Leurs peres avaient imploré les fétiches de Whydah 40 en dansant ce
Yanvalou 41 et en leurs jours de détresse, ils s'en souvenaient avec une
fidelité qui ressuscitait de la nuit des temps la puissance ténébreuse des
vieux dieux dahoméens :

C'est nous deux, Kataroulo
Vaillant Legba, c'est nous deux.

Les hounsi, tournoyant autour du poteau central mélangeaient
I'éecume de leurs robes a la vague brassée des habitants vétus de bleu et
Délira dansait aussi, le visage recueilli, et Manuel vaincu par la
pulsation magique des tambours au plus secret de son sang, dansait et
chantait avec les autres :

40 Sjte d'un sanctuaire séculaire au Bénin.
41 Danse rituelle.
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[45]

criez abobo 42, Atibon Legba
Abobo Kataroulo, Vaillant Legba.

Dorméus agita son asson, le hochet rituel fait d'une calebasse évidée,
ornée d'un treillis de vertébres de couleuvre et de perles de verroteries
entrelacées. Les tambours s'apaisérent. Au milieu du véve, le La Place
avait deposé sur une serviette blanche un coq couleur de flamme afin
de centrer toutes les forces surnaturelles en un seul nceud vivant, en un
buisson ardent de plumes et de sang.

Dorméus saisit le coqg et I'agita en éventail au-dessus des sacrifiants.

Meérillia et Clairemise chancelérent, en frissonnant, le visage ravage.
Elles dansaient maintenant, en se débattant de I'épaule, dans I'étreinte
forcenée des loa qui les possédaient en chair et en esprit.

Santa Maria Gratia.

Les habitants entonnérent l'action de graces, car c'était le signe
visible que Legba acceptait le sacrifice.

D'une torsion violente, Dorméus arracha la téte du coq et en présenta
le corps aux quatre directions cardinales.

Abobo hululérent les hounsi.

Le houngan refit le méme geste d'orientation et laissa tomber trois
gouttes de sang par terre.

Saignez, saignez, saignez.
chanterent les habitants.

Pendant tout ce temps, Délira se tenait agenouillée a coOté de
Bienaimé, les mains jointes a la hauteur du visage. Elle cherchait
Manuel des yeux, mais lui, a ce moment-la, buvait dans la case un verre
de clairin avec Laurélien et Lhérisson Célhomme.

— Ah, c'est qu'il faut servir les vieux de Guinée, oui, disait
Laurélien.

42 Cri de jubilation religieuse.
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— Notre vie est entre leurs mains, répondit Lhérisson.

Manuel vida son verre. Le martélement rauque des tambours
soutenaient I'exaltation du chant.

— Vamos 43, allons voir ce qui se passe, fit-il.

Le sang du coqg s'égoulttait, élargissant un cercle rouge sur le sol. Le
houngan les hounsi, Délira et Bienaimé y trempérent un doigt et
tracérent sur leur front le signe de la croix.

[46]

— Je t'ai cherché de tous cotés, dit la vieille avec un reproche dans
la voix.

Il I'entendit a peine : dans un tourbillon frénétique, les hounsi
dansaient en chantant autour de I'animal sacrifié et au passage lui
arrachaient les plumes par poignées jusqu'a l'avoir entierement
dépouillé.

Antoine recut la victime des mains du houngan. Ce n'était plus le
Simidor hilare, hérissé de malice comme un cactus de piquants :
céremonieux et péenétre de son importance, il représentait maintenant
Legba-au-vieux-0s, chargé de cuire, sans ail ni graisse de porc, ce qui
n'était plus un coq ordinaire, mais le Koklo du loa, revétu de ce nom
rituel et de la sainteté que lui conférait son meurtre sacre.

— Fais attention, compére, dit-il a un habitant qui le bousculait.
Il se tut, aussitot, terrifié.

Car ce n'était plus Duperval Jean-Louis, cet homme qui bondissait
sauvagement, la face convulsée, c'était Ogoun, le loa redoutable, dieu
des forgerons et des hommes de sang et il criait d'une voix de tonnerre :

— C'est moi, c'est moi, c'est moi Négre Olicha Baguita Wanguita.

Dorméus s'approcha de lui, brandissant son asson. Parcouru de
grands tremblements, le possédé aboyait :

— C'est moi, c'est moi, c'est moi Néegre Batala, Negre Ashadé Boko.

Entre les mains du houngan, 1’asson bruissait avec une séche
autorité :

43 Allons.
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— Papa Ogoun, dit Dorméus, ne sois pas contrariant : ce service
n'est pas pour toi, sauf ton respect. Un jour vient, un jour s'en va: ce
sera ton tour une autre fois. Laisse-nous continuer cette cerémonie.

Le possédé écumait, titubant violemment de droite, de gauche,
refoulant autour de lui le cercle des habitants.

Ne sois pas insistant, continuait Dorméus, mais avec moins
d'assurance déja, parce qu'il n'y avait rien a faire. Ogoun s'entétait, il ne
s'en irait pas, il réclamait sa part d'hommage et le La Place lui présenta
son sabre qu'il baisa et les hounsi lui nouerent un mouchoir rouge autour
de la téte, lui en attacherent d'autres aux bras et Dorméus dessina sur le
sol un vive pour permettre au loa de faire son entrée. On lui apporta une
chaise et il s'assit, une bouteille de rhum et il but a larges traits, un cigare
et il se mit a fumer.

— Ah, dit-il, ce Manuel est retourné. Ou est-il ce Manuel ?
[47]

— Je suis la, oui, fit Manuel.

— Réponds-moi : oui, papa.

— QOui, papa.

— On dirait que tu es impertinent, pas vrai ?

— Non.

— Réponds-moi : non, papa.

— Non, papa.

Le posséde, d'un bond, se leva, repoussa brutalement les hounsi et
se mit a danser en chantant :

Bolada Kimalada, O Kimalada

N'a fouillé canal la, ago

N'a fouillé canal la, mouin dis : ago yé
Veine l'ouvri, sang couri

Veine I'ouvri, sang coulé, ho
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Bolada Kimalada, O Kimalada 44.

Il se balancait d'avant en arriere, dans une danse Nago, seul, au
milieu des habitants troublés, puis il ralentit par soubresauts, soufflant
encore, tremblant toujours, mais plus faiblement, car le loa s'en allait,
et sous le masque guerrier d'Ogoun, réapparaissait lentement le visage
hébeté de Duperval. Encore quelques pas incertains, encore quelques
saccades spasmodiques de la téte et Duperval s'écroula: le loa était
parti. Manuel, aidé de Dieuveille Riche, releva I'hnomme et le transporta
a I'écart. Il était pesant et insensible comme un tronc d'arbre.

— Bienaimé, dit Délira, Bienaimé, mon homme. Je n‘aime pas ce
que Papa Ogoun a chanté, non. Mon ceeur est devenu lourd. Je ne sais
pas ce qui m'arrive.

Mais Dorméus continuait le service de Legba par la cérémonie de
1’asogweé 45, Bienaime, Délira et Manuel joignirent leurs mains autour
de la macoute et la présenterent successivement aux quatre points
cardinaux. Le houngan planta les plumes du cog autour du poteau, traca
un nouveau veve, alluma une bougie en son centre.

[48]

Les drapeaux ondoyerent, l'appel sourd du tambour retentit,
précipitant le chant dans un nouvel élan, les voix des femmes fusérent
trés haut, félant I'épaisse masse chorale :

Legba-si, Legba saigne, saigné
Abobo

Vaillant Legba

Les sept Legba Kataroulo
Vaillant Legba

Alegba-sé, clest nous deux
Ago ye

44 Bolada Kimalada, 6 Kimalada - Vous fouillerez le canal, prenez garde - Vous
fouillerez le canal, je dis : prenez garde - La veine est ouverte, le sang court -
O la veine est ouverte, le sang coule - Bolada Kimalada, 6 Kimalada.

45 Dunom des verroteries et vertébres de serpent qui ornent 1’asson.
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Manuel s'abandonnait au ressac de la danse, mais une singuliere
tristesse se glissait en son esprit. 1l rencontra le regard de sa mére et il
lui sembla y voir briller des larmes.

Le sacrifice de Legba était terminé ; le Maitre des chemins avait
regagné sa Guinée natale par les voies mystérieuses ou marchent les
loa.

Cependant la féte se poursuivait. Les habitants oubliaient leur
misere : la danse et I'alcool les anesthésiaient, entrainaient et noyaient
leur conscience naufragée dans ces régions irréelles et louches ou les
guettait la déraison farouche des dieux africains.

Et lorsque vint I'aube, les tambours battaient encore sur I'insomnie
de la plaine comme un coeur inépuisable.
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La vie recommencait, mais elle ne changeait pas : elle suivait le
méme parcours, le méme sillon, avec une indifférence cruelle. On était
debout des I'avant-jour : par les craquelures du ciel obscur passaient et
se répandaient les premieres et confuses clartés. Plus tard, la ligne du
morne se dessinait, frangée d'une pale lumiére. Aussitdt que le soleil
touchait le bois, assez pour eclairer a travers les bayahondes les sentiers
entrecroisés, Manuel partait. Il abattait les arbres, dressait dans la
clairiéere la meule sous laquelle le bois brdlerait a feu lent. Puis, il
prenait le chemin du morne. Il revenait de sa course, trempé de sueur et
les mains pleines de terre. Délira lui demandait ou il avait été. Il
répondait avec des mots qui prenaient le détour. Il avait ce pli tétu au
coin de la bouche.

Chaque samedi, Délira chargeait le charbon sur deux bourriques et
s'en allait a la ville. Elle revenait a la nuit tombée, avec quelques
misérables provisions et un peu de monnaie. Elle s'asseyait dans la case,
toute cassée, sous le poids d'une immense fatigue. Bienaimé réclamait
son tabac et ne le trouvait jamais assez fort.

Parfois la vieille contait ses déboires. Les inspecteurs des marches,
postés aux abords de la ville, s'abattaient sur les paysannes et les
volaient sans pitié.
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— Il vient et il me demande de payer. Je lui montre que j'avais déja
paye. Il se met en colére et commence a jurer. Regarde, si tu n'as pas
honte, je lui dis, regarde mes cheveux blancs. Tu n'as donc pas de
maman pour me traiter comme c¢a ? Ferme ta gueule, il crie — voila ce
qu'il crie, ou bien je te traine en prison pour rébellion et scandale public.
J'ai été obligee de lui donner I'argent. Non, il n'y a pas de considération
pour nous autres malheureux.

Manuel serrait les poings a les faire craquer.
— Le bandit, le négre sans aveu, grondait Bienaime.
Un moment plus tard, il disait :

— Va dormir, ma vieille femme. Tes yeux se ferment. Tu as fait une
longue route. .

Délira déroulait sa natte, I'étendait sur le sol. Malgre les
protestations de Manuel, elle exigeait qu'il occupat, dans I'autre piece,
le lit d'acajou.

... Quelques fois, Antoine venait dans le courant de la journeée.
[50]
Il s'accroupissait aupres de Bienaimé.

— Ah, Simidor, Simidor, disait le vieux, quelle est cette misére ? Le
Simidor secouait la téte.

— Ca ne s'est jamais vu.

Et il ajoutait d'une voix étouffée, regardant tristement les champs
brales :
— Ne m'appelle pas Simidor. Appelle-moi Antoine : c'est mon nom.

Vois-tu, compere, quand tu dis : Simidor, ¢ca me fait songer au temps
longtemps. C'est amer ces souvenances-1a, c'est amer comme le fiel.

... Les aprés-midi, Manuel tressait sur la galerie des chapeaux de
paille de latanier. On les vendait bien trente centimes piece au bourg
voisin. La cérémonie vaudou avait dévoré le peu d'argent gu'il avait
rapporté de Cuba. Dormeus a lui seul avait codté quarante piastres.

Souvent, Laurélien venait le voir. Il s'asseyait sur le banc: ses
grandes mains tordues faites pour manier la houe reposaient sur ses
genoux ; il disait a voix basse :
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— Et cette eau ?

— Pas encore, pas encore, réepondait Manuel. Mais je suis sur sa
trace.

Ses doigts habiles allaient et venaient tandis que ses pensées
voyageaient vers Annaise. A plusieurs reprises, il I'avait apercue dans
le village. Chaque fois, elle s'était détournée ; elle s'était eloignée de ce
long pas nonchalant et balancé.

Laurélien demandait a nouveau :
— Parle-moi de Cuba.

— C'est un pays, cing fois, non dix, non vingt fois peut-étre plus
grand qu'Haiti. Mais, tu sais, moi je suis fait avec ¢a, moi-méme.

Il touchait le sol, il en caressait le grain :

— Je suis ¢a: cette terre-13, et je I'ai dans le sang. Regarde ma
couleur : on dirait que la terre a déteint sur moi et sur toi aussi. Ce pays
est le partage des hommes noirs et toutes les fois qu'on a essayé de nous
I'enlever, nous avons sarclé I'injustice a coup de machette.

— Qui, mais a Cuba, il y a plus de richesse, on vit plus a l'aise. Icitte,
il faut se gourmer dur avec l'existence et a quoi ¢a sert ? On n'a méme
pas de quoi remplir son ventre et on est sans droit contre la malfaisance
des autorités. Le juge de paix, la police rurale, les arpenteurs, les
speculateurs en denrées, ils vivent sur nous comme des puces. J'ai passé
un mois de prison, avec toute la bande de voleurs et [51] des assassins,
parce que j'étais descendu en ville sans souliers. Et ou est-ce que j'aurais
pris l'argent, je te demande, mon compére ? Alors qu'est-ce que nous
sommes, nous autres, les habitants, les negres-pieds-a-terre, méprisés
et maltraites ?

— Ce que nous sommes ? Si c'est une question, je vais te repondre :
eh bien, nous sommes ce pays et il n'est rien sans nous, rien du tout.
Qui est-ce qui plante, qui est-ce qui arrose, qui est-ce qui récolte ? Le
cafe, le coton, le riz, la canne, le cacao, le mais, les bananes, les vivres
et tous les fruits, si ce n'est pas nous, qui les fera pousser ? Et avec ¢a
Nous sommes pauvres, c'est vrai, nous sommes malheureux, c'est vrai,
nous sommes misérables, c'est vrai. Mais sais-tu pourquoi, frére ? A
cause de notre ignorance : NoUs ne savons pas encore que NOUs Sommes
une force, une seule force : tous les habitants, tous les négres des plaines
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et des mornes réunis. Un jour, quand nous aurons compris cette verite,
nous nous léverons d'un point a l'autre du pays et nous ferons
I'assemblée générale des gouverneurs de la rosée, le grand coumbite des
travailleurs de la terre pour défricher la misere et planter la vie nouvelle.

— Tu dis des paroles conséquentes, oui, fit Laurélien.

Il s'était comme essoufflé a suivre Manuel. Une ride marquait sur
son front I'effort de la meéditation. Dans le retrait le plus inarticulé de
son esprit accoutumé a la lenteur et a la patience, la ou les idées de
résignation et de soumission s'étaient formées avec une rigidité
traditionnelle et fatale, un rideau de lumiére commencait a se lever. Il
éclairait un espoir soudain, obscur encore et lointain, mais rude, certain
et véridique comme la fraternite.

Il cracha un jet de salive entre les dents.
— Ce que tu dis la est clair comme I'eau courante au soleil.

Il était debout et ses mains se fermaient comme pour essayer de
retenir le fuyant des mots.

— Tu t'en vas déja ?

— QOui, je ne faisais que passer avant d'aller voir apres les bétes. Je
vais songer a tes paroles ; elles ont bon poids ; quant a ca, oui. Alors
adieu, chef.

— Pourquoi m'appelles-tu : chef ? fit Manuel, étonné. Laurélien
baissa la téte, réfléchit :

— Je ne sais pas moi-méme, dit-il.
[52]

Il s'en alla de son pas tranquille et solide et Manuel le suivit du
regard jusqu'a I'endroit ou il disparut entre les arbres.

Un seul rayonnement aveuglant embrasait la surface du ciel et de la
terre. La plainte roucoulée d'une tourterelle se faisait entendre. On ne
savait d'ou elle venait. Elle roucoulait au sein du silence avec des notes
oppressées. Le vent s'est apaisé, les champs étaient couchés a plat sous
le poids du soleil, avec leur terre assoiffée, leurs plantes affaissées et
rouillées. Sur une butte lointaine dominant I'étendue embrouillée des
bayahondes les feuilles des lataniers pendaient, inertes, comme des
ailes cassees.
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Devant chaque case, a I'ombre des quelques arbres que la sécheresse
avait épargnes, les habitants contemplaient leur malheur. Des querelles
explosaient sans motif visible, le bavardage des femmes s'aigrissait,
tournait aisément a la dispute. Les enfants se tenaient a I'écart des
taloches, mais la prudence, ¢a ne leur servait a rien. On entendait une
VOIiX irritée qui criait :

— Philogéne, ho? Mussieu Philogene, tu n'entends pas que je
t'appelle ?

Et l'autre s'approchait, la mort dans I'ame, et recevait son affaire en
pleine calebasse, que ¢a sonnait.

C'est que les choses prenaient mauvais visage, la faim se faisait
sentir pour tout de bon, le prix du gros-bleu 46 montait en ville, alors on
avait beau raccommaoder le linge, il y en avait dont le derriere, sauf votre
respect, paraissait par les baillements du pantalon comme un quartier
de lune noire dans les déchirures d'un nuage, ce qui n'était pas
honorable, non, on ne pouvait pas le prétendre.

Le dimanche a la gaguiere, le clairin a la cannelle, au citron ou a
I'anis, montait vite a la téte des habitants, surtout des perdants, et il y
eut des cas ou les batons se mirent de la partie ; grace a Dieu, ¢a n'allait
pas plus loin, pas jusqu'a la machette, heureusement et quelques jours
plus tard on se réconciliait, mais ce n'était pas tellement sir qu'on ne
gardait pas au fond de soi un restant de rancune tenace...

— Manuel, dit Bienaimé, si tu allais voir ou est passé la génisse
peintelée 47, si tu allais te rendre compte ?

[53]

Manuel laissa son travail, décrocha la corde qui pendait a un clou,
en éprouva la résistance.

Amarre-laa un piquet, mais avec une bonne longueur pour qu'elle
ne s'empétre pas.

— Pourquoi n'attends-tu pas qu'elle ait grandi ? fit Delira. Qu'elle
ait mis bas un veau que nous vendrons plus tard a sa place ?

46 Toile épaisse de coton dont on fait les blue-jeans.
47 Tachée de blanc.
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— Et de quoi vivrons-nous d'ici la? Nous aurons le temps de
manger nos propres dents jusqu'a la gencive, répliqua le vieux.

Comme les clotures des jardins la cotoyaient et que le grillage du
bois la fermait au couchant, la savane servait de barré 48 au bétail. Les
habitants tiraient des vaches un peu de lait de méchante qualité. Mais,
a l'ordinaire, les bétes vivaient dans une liberté sauvage et on ne les
capturait que pour les marquer au fer rouge ou les vendre au marché de
Pont Beudet quand le besoin se faisait pressant d'avoir quelques piastres
sous la main.

Une espéce de graminée courte et seche poussait la par petites
touffes comme le mauvais poil des verrues et, sauf sous I'ombrelle de
rares campéchers le soleil y exercait son domaine sans limite. « Avec
I'arrosage, je vois ¢a tout gras d'herbe de Guinée » pensait Manuel.

Il apercut la génisse : elle se détachait dans la savane avec son pelage
tacheté de roux et de blanc. Il fit un crochet pour la prendre par le plus
court, lui couper la retraite et la pousser contre I'entourage de cactus-
chandeliers qui bordait le champ de Saint-Julien.

Elle se rendit compte de la manceuvre et commenga a trotter vers le
large. Manuel se précipita a grandes enjambées et en pleine course la
lassa. Elle I'entraina, mais il s'arc-boutait ferme, tirant sur la corde par
saccades, I'apaisant impérieusement de la voix :

— Hoh, turbulente, hoh, brigande, hoh, ma belle vache, hoh.

Il réussit a jeter le bout de la corde autour d'une souche. La génisse
se débattit, donnant de la corne de tous c6tés, mais a la fin, elle dut se
tenir pour vaincue. Manuel attendit un moment, puis il la mena vers un
campécher et l'attacha a son ombre. « Tu vas changer de maitre, dit-il,
lui flattant le museau. Tu vas quitter la grande savane. C'est comme ¢a,
la vie, que veux-tu. »

[54]

La genisse le regarda de ses larges yeux larmoyants et mugit.
Manuel lui caressa I'échiné et les flancs du plat de la main. « Tu n'es

48 Cléture.
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pas trop grasse, on dirait ; on n'a qu'a te tater pour sentir les 0s ; tu ne
feras pas bon prix, non, certain que non. »

Le soleil maintenant glissait sur la pente du ciel qui, sous la vapeur
délayée et transparente des nuages, prenait la couleur de I'indigo dans
I'eau savonneuse. Mais la-bas, au-dessus du bois, une haute barriére
flamboyante lancait des fleches de soufre dans le saignant du couchant.

Manuel retourna a la grand-route et traversa le village. Les cases
s'alignaient au hasard des cours, dans le désordre des sentiers. Quelque
chose de plus que les arbres, les jardins, les haies, les séparait. Une
colere sourde et contenue, qu'une étincelle ferait éclater en violences et
que la misére exacerbait, donnait a chaque habitant pour son voisin,
cette bouche cousue, ce regard évasif, cette main toujours préte.

On aurait dit que le passé n'était pas enterré depuis des années avec
Dorisca et Sauveur. lls le rafraichissaient sans cesse comme on avive
de lI'ongle une plaie mal fermée.

Les femmes étaient les plus enrageées : elles étaient véritablement
dechainees. C'est qu'elles étaient les premieres a savoir qu'il n'y avait
rien a mettre sur le feu, que les enfants pleuraient de faim, qu'ils
dépérissaient, les membres gréles et noueux comme du bois sec, le
ventre énorme. Elles en avaient parfois la téte dérangée et elles
s'injuriaient, a l'occasion, avec des mots que ¢a n'est pas permis. Mais
les injures des femmes ne tirent pas a conséquence, ce n'est que du bruit
fait avec du vent. Ce qui était plus grave, c'etait le silence des hommes.

Manuel pensait a tout ¢a, en marchant dans le village. Il y en avait
gu'il saluait : Adieu, frére, disait-il ; oh, adieu Manuel, disait I'autre. Et
le courage ? faisait Manuel. Nous nous battons avec la vie, faisait
l'autre. Mais certains se détournaient quand il passait ou bien
regardaient tout drete a travers lui comme s'il avait été de fumeée.

Pourtant, il les connaissait bien. N'étaient-ce pas la Pierrilis,
Similien, Mauléon, Ismaél, Termonfis, Josaphat ? Il avait grandi avec
eux au milieu de ces bois, partagé leurs jeux, tendu dans la savane des
piéges aux ortolans, chapardé ensemble des épis de mais. Plus tard ils
avaient mélé dans les coumbites leurs voix et leurs forces de jeunes
negres fringants. Ah, comme ils avaient, jadis, nettoye et propreté ce
jardin de frere Mirville, méme que ce jour-la ils avaient bu un peu trop
de clairin, mais oui, il se souvenait, et de tout, il n‘avait rien oublié.
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[55]

L'envie le prenait de s'avancer et de dire : Ho, cousins, ne me
reconnaissez-vous pas, c'est moi, Manuel, Manuel Jean-Joseph lui-
méme et pas un autre.

Mais leurs faces étaient comme des murailles, noires et sans lumiére.

Non, il n'y avait ni justice ni raison dans cette histoire. Il fallait
laisser les morts reposer dans la paix du cimetiere sous les
frangipaniers. 1ls n‘avaient rien a faire dans I'existence des vivants, ces
revenants de plein grand jour, ces fantdmes sanglants et obstinés.

Et puis, s'il trouvait I'eau, le concours de tous serait necessaire. Ce
ne serait pas une petite affaire que de I'amener jusqu'a la plaine. Il
faudrait organiser un grand coumbite de tous les habitants et I'eau les
unirait a nouveau, son haleine fraiche disperserait I'odeur maligne de la
rancune et de la haine ; la communauté fraternelle renaitrait avec les
plantes nouvelles, les champs chargés de fruits et d'épis, la terre gorgée
de vie simple et feconde.

Oui, il irait les trouver et il leur parlerait: ils avaient de
I'entendement, ils comprendraient.

Devant sa porte, Hilarion, I'officier de police rurale, jouait au trois-
sept avec son adjoint.

Il loucha de ses cartes vers Manuel.

— Salut, fit-il ; j'avais justement besoin de toi ; reste un moment, j'ai
quelque chose a te dire.

Et a son adversaire :

— Dix de carreau ; baille-moi ton as.

— Je n'ai pas d'as.

— Donne-moi cet as, cria Hilarion, menagant.

L'adjoint déposa I'as.

— Tricheur, impertinent que vous étes, triompha Hilarion.

Il ramassa les cartes en un paquet dans le creux de sa main et se
tourna vers Manuel.

— Comme quoi, tu causes aux habitants, n'est-ce pas ? Manuel
attendait.
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— Tu causes toutes sortes de paroles, il parait.
Un éclair de malveillance passa dans ses yeux plisses :

— Eh bien, elles ne sont pas du go(t des autorités, ce sont des
paroles de rébellion.

Il déplia ses cartes en éventail :

[56]

— Tu ne diras pas que je ne t'ai pas prévenu. Manuel sourit :
— Clest tout ?

— C'est tout, repondit Hilarion, la téte dans ses cartes. Dix de tréfle,
neuf de trefle, baille-moi ton as.

— Mais je n'ai pas d'as, gémit l'autre, désespeéré.
— Baille-moi cet as, tout de suite.
L'adjoint déposa l'as de trefle.

— Ah, macaque, jubila Hilarion, tu te croyais de force a jouer avec
Hilarion Hilaire. Ca t'apprendra, coquin.

Son gros rire s'enflait encore tandis que Manuel s'éloignait. 1l n'était
pas inquiet. Souvent, il avait parlé a Laurélien, Saint-Julien, Riche et
aux autres.

Sar, qu'ils n'avaient pas rapporté, mais seulement discuté et répété
ses paroles et elles étaient arrivées aux oreilles poilues de cet Hilarion
comme une mouche se prend dans une toile d'araignée. C'était bon
signe, au fond, ¢a se répandait.

Les enfants suivaient sa haute taille avec des regards fascinés. Pour
eux, il était I'nomme qui avait traverse la mer, qui avait vecu dans ce
pays étrange de Cuba : il était auréolé de mystéres et de lIégendes.

Manuel en attrapa un par le bras ; c'était un petit négre tout noir, les
yeux ronds et polis comme des billes. Il lui caressa le crane rase au cul
de bouteille :

— Comment est ton nom ?

— Monpremier, oui.

Mais une voix de femme héla, hargneusement :
— Monpremier, viens icitte.
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Le gamin partit en vitesse vers la case ; dans sa précipitation, ses
talons martelaient ses fesses nues.

Manuel s'en alla, le cceur mal a l'aise. Il laissa derriere lui les
dernieres cases. Les chardons dorés couvraient de leurs soleils
minuscules les talus du chemin. Un reflet de lumiére oblique trainait
sur la plaine, mais I'ombre se nichait déja dans les arbres et des taches
mauves s'étendaient sur les flancs des collines. Ce qui dans la lumiére
avait été apre et hostile I'apaisait et se réconciliait avec la fin du jour.

Dans le prolongement de la route, il la vit venir. Il la reconnut
aussitét a sa robe sombre, a son madras blanc et parce qu'elle était
grande, qu'elle seule avait ce jet pur et souple des jambes, cet
oscillement des hanches dans la douceur et parce qu'il I'attendait.

[57]

Il marcha lentement vers elle.

— Je te dis bonsoir, oui, Annaise.

Quelques pas les seéparaient.

— Ote-toi de mon chemin.

Elle respirait fort : sa poitrine se soulevait.

— Raconte-moi ce que je t'ai fait et pourquoi nous sommes ennemis.
Elle lui dérobait son visage :

— Je n'ai pas a te bailler d'explications. Je suis pressée ; laisse-moi
passer.

— Réponds-moi d'abord. Je ne veux pas te faire des violences,
Annaise. J'ai de la bonne amitié pour toi. Crois-moi, en vérite.

Elle soupira :

— Ay, mes amis, en voila un homme entété. On dirait qu'il n'a pas
d'oreilles pour entendre. Je te dis de me laisser continuer mon chemin,
oui.

On voyait qu'elle faisait un effort pour l'impatience et le
mécontentement.

— Je t'ai cherchée tout partout, mais tu te cachais comme si j'étais
le loup-garou lui-méme. Je voulais te parler, parce que je sais que tu
peux m'aider.
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— Moi t'aider et comment ca ? fit-elle surprise.

Pour la premiere fois, elle le regarda et Manuel vit gu'il n'y avait pas
de colére dans ses yeux mais seulement une grande tristesse.

— Je te dirai si tu veux m'écouter.
— Les gens vont nous voir, murmura-t-elle, faiblement.

— Personne ne viendra et méme si... Est-ce que tu n'es pas fatiguée,
Annaise, de toute cette haine qu'il y a, a I'heure qu'il est, entre nous.

— On a assez de peine comme ¢a avec l'existence, c'est vrai, ah, ce
que l'existence est devenue difficile, Manuel.

Elle se reprit tres vite :
— Laisse-moi, laisse-moi partir, pour la grace de Dieu.

— Alors, tu n'avais pas oublié mon nom ? Elle répondit d'une voix
éteinte :

— T'en prie, ne me tourmente pas.

Il lui prit la main. Elle voulut la lui retirer, mais elle était sans force.
[58]

— Tu es une bonne travailleuse, on dirait.

— Oui, dit-elle avec fierté, mes mains sont usées.

— J'ai a faire un grand causer avec toi, tu sais.

— On n'aura pas le temps ; la nuit vient ; regarde.

Le chemin s'effacait, les arbres noircissaient et se fondaient dans
I'ombre. Le ciel n'avait plus qu'une lueur hésitante, assombrie et
lointaine. Seul, au plus bas de I'horizon, un nuage rouge et noir se
dissolvait dans le vertige du crépuscule.

— Est-ce que tu as peur de moi, Annaise ?
— Je ne sais pas, fit-elle dans un souffle oppressé

— Demain, vers le tard de I'aprés-midi, quand le soleil sera au pied
du morne, je tattendrai sur la butte des lataniers. Est-ce que tu
viendras ?

— Non, non.
Sa voix était basse et effrayée.
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— Anna, dit-il.
Il sentit sa main trembler dans la sienne.
— Tu viendras, n'est-ce pas, Anna ?

— Ah, tu me tourmentes, et c'est comme si j'avais perdu mon bon
ange 49, pourquoi me tourmentes-tu, Manuel ?

Il vit ses yeux pleins de larmes, et entre ses levres qui suppliaient,
I'éclat humide de ses dents. Il lacha sa main.

— Voici la nuit, Anna, va en paix, va reposer, ma négresse.

Elle n'était déja plus I3, ses pieds nus, en s'en allant, ne faisaient pas
de bruit.

Il dit encore :
— Je vais t'espérer, Anna.

49 Pour les vodouisants, l'une des deux moitiés de I'ame humaine, siége de la
volonté.
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[59]

Gouverneurs de la rosée
roman

VI

Retour a la table des matiéres

Sous les lataniers, il y avait un semblant de fraicheur ; un soupir de
vent a peine exhale glissait sur les feuilles dans un long murmure froissé
et un peu de lumiere argentéee les lissait avec un léger fremissement,
comme une chevelure dénouée.

Sur laroute, les paysannes conduisaient leurs anes fatigués. Elles les
encourageaient de la voix et I'écho affaibli de leurs cris monotones
parvenait jusqu'a Manuel. Il les perdait de vue au gré d'un rideau de
bayabondes, mais elles reparaissaient plus loin : c'était jour de marché
et elles s'en revenaient, ayant encore un long trajet devant elles avant le
coucher du soleil. A cette distance, il ne pouvait les reconnaitre, mais il
savait que c'était les commeres de son propre village, Fonds-Rouge, de
Ravine-Seche qui se trouvait plus loin dans le renfoncement du Morne
Crochu, et des habitations des plateaux de Bellevue, Mahotiére et
Boucan-Corail.

Elles allaient en file presque ininterrompue, dans la poussiere
soulevée, et parfois I'une d'elles courait apres sa béte qui s'écartait et la
rabattait dans le rang, a grand renfort de malédictions et de coups de
fouet.

Séparée des autres, venait une paysanne montée sur un cheval
alezan. Le sang de Manuel bondit vers son cceur avec des pulsations
précipitées et brilantes. Elle s'arréta, tourna plusieurs fois la téte en
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arriere et s'engagea dans un sentier de traverse. « Elle prend le chemin
de la ravine, elle arrivera dans le détour de la butte. » Il préta I'oreille et
percut le bruit des sabots sur les galets. C'était un claguement hésitant
qui s'étouffait en un piétinement plus rapide quand le cheval trouvait le
sable. Le terrain inclinait ses broussailles rabougries vers la ravine.
« C'est par la qu'elle passera, entre ces bois d'orme ; je sortirai et elle
me verra. » Il entendait maintenant le choc et le ricochet sec, sur les
galets, des pierres qui dévalaient la pente. Elle émergea du sentier
resserré. Le cheval allongeait le cou et renéclait avec effort. Elle portait
une robe d'indienne a fleurs et un grand chapeau de paille retenu par
une mentonniere. Huie ! disait-elle, encourageant sa béte du talon :
hute !

Manuel quitta sa retraite et elle I'apercut. Elle s'arréta et d'un
mouvement vif des reins sauta a bas de sa monture.

[60]

L'alezan écumait, ses flancs haletaient, on voyait qu'Annaise l'avait
poussé a une bonne allure malgré les roches et la montee. Elle le mena
par la bride et I'attacha a la fourche d'un arbre.

Elle s'avanca vers lui de son pas égal et agile, sa gorge était haute et
pleine, et sous le déploiement de sa robe, la noble avancée des jambes
déplacait le dessin épanoui de son jeune corps.

Elle fit une révérence devant lui.
— Je te salue. Manuel.
— Je te salue, Anna.

Elle toucha sa main tendue du bout de ses doigts. Sous I'ombrage de
son chapeau un madras de soie bleue serrait son front. Des anneaux
d'argent brillaient a ses oreilles.

— Alors, tu es venue.

— Je suis venue, tu vois, mais je n‘aurais pas di. Elle baissa la téte
et détourna le visage.

— Toute la nuit j'ai lutté, toute la nuit j'ai dit : non, mais au matin je
me suis habillée au chant du coq et j'ai été au bourg pour avoir une
raison de sortir.

— Et tu as eu bonne vente, au marché ?
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— Ah, Dieu, non, frere. Quelques mesures de mais, c'est tout. Elle
resta un moment silencieuse, puis :

— Manuel, ho ?
— Je t'écoute, oui, Anna.

— Je suis une negresse sérieuse, tu sais. Aucun garcon ne m'a jamais
touchée. Je suis venue parce que je suis sire que tu ne seras pas abusant.

Et s'interrogeant elle-méme, réveusement :

— Pourquoi que jai confiance en toi, pourquoi que j'écoute tes
paroles ?

— La confiance, c'est presque un mystére. Ca ne s'achéte pas et ca
n'a pas de prix ; tu ne peux pas dire : vends m'en pour tant. C'est comme
qui dirait une complicité de coeur a ceeur ; ¢a vient tout naturel et tout
vrai, avec un regard peut-étre et le son de la voix, ¢a suffit pour savoir
la vérité ou la menterie. Depuis le premier jour, tu m'entends, Anna,
depuis le premier jour j'ai vu que tu n'avais pas de fausseté, que tout
était clair en toi et propre comme une source, comme la lumiere de tes
yeux.

[61]

— Ne commence pas avec les galanteries, ¢a ne sert a rien et ce n'est
pas nécessaire. Moi aussi, aprés notre rencontre sur la route, je me disais
en moi-méme : il n'est pas comme les autres et il a I'air bien sinceére,
mais quels mots il parle, Jésus Marie Joseph, c'est trop savant pour
I'entendement d'une malheureuse comme moi.

— Ne commence pas avec les compliments, ¢a ne sert a rien et ce
n'est pas nécessaire.

Ils rirent tous deux. Le rire d'Annaise roulait dans sa gorge renversée
et ses dents se mouillaient d'une blancheur éclatante.

— Tu ris comme la tourterelle, dit Manuel.
— Et je vais m'envoler comme elle, si tu continues tes flatteries.
Son visage noir s'éclairait d'un beau sourire.

— Est-ce que tu ne veux pas t'asseoir ? Icitte, tu ne saliras pas ta
robe.
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Elle s'assit a c6té de lui, appuyée au tronc d'un latanier, sa robe étalée
autour d'elle, et elle joignit les mains sur ses genoux.

La plaine se déroulait devant eux, cernée par les collines. D'ici, ils
voyaient I'entremélement des bayahondes, les cases distribuées dans
leurs clairieres, les champs abandonnés aux ravages de la sécheresse et
dans la reverbération de la savane, le mouvement disperse du betail. Sur
cette désolation planait le vol des corbeaux. Ils reprenaient les mémes
circuits, se perchaient sur les cactus et, alertés pas on ne sait quoi,
écorchaient le silence de leur croassement gringant.

— Quel est ce grand causer que tu avais a me faire, et comment, moi
Annaise, je voudrais bien savoir, je pourrais aider un homme comme
toi ?

Manuel resta un moment sans répondre. Il regardait devant lui avec
cette expression tendue et lointaine.

— Tu vois la couleur de la plaine, dit-il, on dirait de la paille dans
la bouche d'un four tout flambant. La récolte a peri, il n'y a plus d'espoir.
Comment vivez-vous ? Ce serait un miracle si vous viviez, mais c'est
mourir que vous mourrez lentement. Et qu'est-ce que vous avez fait
contre ? Une seule chose: crier votre misere aux loa, offrir des
céremonies pour qu'ils fassent tomber la pluie. Mais tout ¢a, c'est des
bétises et des macaqueries. Ca ne compte pas, c'est inutile et c'est un
gaspillage.

— Alors qu'est-ce qui compte, Manuel ? Et tu n'as pas peur de
dérespecter les vieux de Guinée ?

[62]

— Non, j'ai de la considération pour les coutumes des anciens, mais
le sang d'un coq ou d'un cabri ne peut faire virer les saisons, changer la
course des nuages et les gonfler d'eau comme des vessies. L'autre nuit,
a ce service de Legba, j'ai dansé et j'ai chanté mon plein contentement :
je suis négre, pas vrai ? Et j'ai pris mon plaisir en tant que néegre
veridique. Quand les tambours battent, ca me répond au creux de
I'estomac, je sens une démangeaison dans mes reins et un courant dans
mes jambes, il faut que j'entre dans la ronde. Mais c'est tout.

— C'est dans ce pays de Cuba que tu as pris ces idees-1a ?
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— L'expérience est le baton des aveugles et j'ai appris que ce qui
compte, puisque tu me le demandes, c'est la rébellion, et la
connaissance gque I'nomme est le boulanger de la vie.

— Ah, nous autres, c'est la vie qui nous pétrit.
— Parce que vous étes une pate résignée, voila ce que vous étes.

— Mais qu'est-ce qu'on peut faire, est-ce qu'on n'est pas sans recours
et sans remedes devant le malheur ? C'est la fatalité, que veux-tu.

— Non, tant qu'on n'est pas ébranché de ses bras et qu'on a le vouloir
de lutter contre I'adversité. Que dirais-tu, Anna, si la plaine se peinturait
a neuf, si dans la savane, I'herbe de Guinée montait haute comme une
riviére en crue ?

— Je dirais merci pour la consolation.
— Que dirais-tu si le mais poussait dans la fraicheur ?
— Je dirais merci pour la bénédiction.

— Est-ce que tu vois les grappes du petit-mil, et les merles pillards
qu'il faut chasser ? Tu vois les épis ?

Elle ferma les yeux :
— Ouli, je vois.

— Est-ce que tu vois les bananiers penchés a cause du poids des
régimes ?

— Oui.

— Est-ce que tu vois les vivres et les fruits murs ?

— Ouli, ouli.

— Tu vois la richesse ? Elle ouvrit les yeux.

— Tu m'as fait réver. Je vois la pauvreté.

— C'est pourtant ce qui serait, s'il y avait quoi, Anna ?

— La pluie, mais pas seulement une petite farinade : de
grandes, de grosses pluies persistantes.

[63]
— Qu bien l'arrosage, n'est-ce pas ?
— Mais la source Fanchon est a sec et la source Lauriers aussi.
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— Suppose, Anna, suppose que je découvre l'eau, suppose que je
I'ameéne dans la plaine.

Elle leva sur lui un regard ébloui :
— Tu ferais cela, Manuel ?

Elle sattachait a chacun de ses traits avec une intensité
extraordinaire, comme si, lentement, il lui était révélé, comme si pour
la premiére fois, elle le reconnaissait.

Elle dit d'une voix assourdie par I'émotion :

— Qui, tu le feras. Tu es le negre qui trouvera l'eau, tu seras le maitre
des sources, tu marcheras dans ta rosée et au milieu de tes plantes. Je
sens ta force et ta vérite.

— Pas moi seulement, Anna. Tous les habitants auront leur part,
tous jouiront de la bienfaisance de I'eau.

Elle laissa aller ses bras avec découragement.

— Ay, Manuel, ay frére, toute la journée, ils affilent leurs dents avec
des menaces ; I'un déteste l'autre, la famille est désaccordée, les amis
d'hier sont les ennemis d'aujourd'hui et ils ont pris deux cadavres pour
drapeaux et il y a du sang sur ces morts et le sang n'est pas encore sec.

— Je sais, Anna, mais écoute-moi bien : ce sera un gros travail de
conduire l'eau jusqu'a Fonds-Rouge, il faudra le concours de tout le
monde et s'il n'y a pas de réconciliation ce ne sera pas possible. Je vais
te raconter : dans les commencements, & Cuba, on était sans défense et
sans résistance ; celui-ci se croyait blanc, celui-1a était négre et il y avait
pas mal de mésentente entre nous : on était eparpille comme du sable et
les patrons marchaient sur ce sable. Mais lorsque nous avons reconnu
gue nous étions tous pareils, lorsque nous nous sommes rassemblés
pour la huelga...

— Qu'est-ce que c'est ce mot : la huelgue ?
— Vous autres, vous dites plut6t la gréve.

— Je ne sais pas non plus ce que ¢a veut dire. Manuel lui montra sa
main ouverte :

— Regarde ce doigt comme c'est maigre, et celui-la tout faible, et
cet autre pas plus gaillard et ce malheureux, pas bien fort non plus, et
ce dernier tout seul et pour son compte.
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Il serra le poing :
[64]

— Et maintenant, est-ce que c'est assez solide, assez massif, assez
ramassé ? On dirait que oui, pas vrai ? Eh bien, la gréeve, c'est ¢a : un
NON de mille voix qui ne font qu'une et qui s'abat sur la table du patron
avec le pesant d'une roche. Non, je te dis: non, et c'est non. Pas de
travail, pas de zgfra, pas un brin d'herbe de coupe si tu ne nous paies le
juste prix du courage et de la peine de nos bras. Et le patron, qu'est-ce
qu'il peut faire, le patron ? Appeler la police. C'est ¢a. Parce que les
deux, c'est complice comme la peau et la chemise. Et chargez-moi ces
brigands. On n'est pas des brigands, on est des travailleurs, des
proléteurs, c'est comme ¢a que ¢a s'appelle, et on reste en rangs tétus
sous l'orage ; il y en a qui tombent, mais le reste tient bon, malgré la
faim, la police, la prison, et pendant ce temps la canne attend et pourrit
sur pied, la Centrale attend avec les dents désoeuvrées de ses moulins,
le patron attend avec ses calculs et tout ce qu'il avait escompté pour
remplir ses poches et a la fin des fins, il est bien obligé de composer :
alors quoi, qu'il dit, on ne peut pas causer ? Sdr, qu‘on peut causer. C'est
gu'on a gagné la bataille. Et pourquoi ? Parce qu'on s'est soudé en une
seule ligne comme les épaules des montagnes et quand la volonté de
I'nomme se fait haute et dure comme les montagnes il n'y a pas de force
sur terre ou en enfer pour I'ébranler et la détruire.

Il regarda au loin, vers la plaine, vers le ciel dressé comme une
falaise de lumiere :

— Tuvaois, c'est la plus grande chose au monde que tous les hommes
sont freres, qu'ils ont le méme poids dans la balance de la misere et de
I'injustice.

Elle dit humblement :

— Et moi, quel est mon role ?

— Quand j'aurai déterré I'eau, je te ferai savoir et tu commenceras a
parler aux femmes. Les femmes, c'est plus irritable, je ne dis pas non,
mais c'est plus sensible aussi et porté du coté du cceur, et il y a des fois,
tu sais, le coeur et la raison c'est du pareil au méme. Tu diras : Cousine
Une Telle, tu as appris la nouvelle ? Quelle nouvelle ? elle répondra —
On répete comme ¢a que le garcon de Bienaimé, ce négre qui s'appelle
Manuel, a découvert une source. Mais il dit que c'est tout un tracas de
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I'amener dans la plaine, qu'il faudrait faire un coumbite général, et
comme on est fachés, ce n'est pas possible et la source restera la ou elle
est sans profit pour personne. Et puis tu mettras le causer sur la pente
de la sécheresse, de la misere, et comment les enfants faiblissent et
tombent [65] malades et que tout de méme s'il y avait I'arrosage ca
changerait du tout au tout, et si elle a un semblant de t'écouter tu diras
encore que cette histoire de Dorisca et de Sauveur avait peut-étre fait
son temps, que l'intérét des vivants passait avant la vengeance des
morts. Tu feras le tour des commeres avec ces paroles, mais va avec
précaution et prudence, va avec des: « C'est dommage, oui ; et si
pourtant ; peut-étre que malgré tout... » Tu as compris, ma négresse ?

— J'ai compris et je t'obéirai, mon négre.

— Si ¢a prend, les femmes vont rendre leurs hommes sans repos.
Les plus récalcitrants vont se fatiguer de les entendre jacasser toute la
sainte journée, sans compter la nuit : de I'eau, de I'eau, de I'eau... Ca va
faire une sonnaille de grelots sans arrét dans leurs oreilles : de l'eau, de
I'eau, de I'eau... Jusqu'au moment ou leurs yeux verront vraiment I'eau
courir dans les jardins, les plantes pousser toutes seules, alors il diront :
Bon, oui, femmes, c'est bien, nous consentons.

— De mon c6té, je suis responsable de mes habitants, je leur parlerai
comme il faut, et ils accepteront, je suis sUr et certain. Et je vois arriver
le jour quand les deux partis seront face a face :

« Alors, freres, diront les uns, est-ce que nous sommes freres ? »
« Oui, nous sommes freres, feront les autres. »

« Sans rancune ? »

« Sans rancune. »

« Tout de bon. »

« En avant pour le coumbite. »

— Ah, dit-elle avec un sourire émerveillé, comme tu as de la malice.
Je n'ai pas d'esprit moi-méme, mais je suis rusée aussi, oui ; tu verras.

— Toi-méme ? Tu es pleine d'esprit, et la preuve :

tu vas répondre a cette question, c'est une devinette. Il désigna la
plaine de la main tendue :
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— Tu vois ma case ? Puerto. Maintenant, suis-moi sur la gauche,
tire une ligne toute dréte a partir du morne jusqu'a cet emplacement a
la lisiére du bois. Puerto. C'est un bel emplacement, non ? On pourrait
batir une case la, avec une balustrade, deux portes et deux fenétres, et
peut-étre bien un petit perron, non ? Les portes, les fenétres, les
balustrades, je vois ¢a peinturé en bleu. Ca fait propre le bleu. Et devant
la case si on plantait des lauriers, c'est pas tres utile les lauriers, ¢a ne
donne ni ombrage, ni fruits, mais ce ne serait rien que pour le plaisant
de I'ornement.

[66]

Il passa son bras autour de ses épaules et elle frémit.
— Qui serait la maitresse de la case ?

— Lé&che-moi, dit-elle d'une voix étranglée, j'ai chaud.
— Qui serait la maitresse du jardin ?

— Lache-moi, lache-moi, j'ai froid.

Elle se délivra de son étreinte et se leva. Elle avait la téte baissée,
elle ne le regardait pas.

— 1l est temps pour moi de partir.
— Tu n'as pas répondu a ma question, non.

Elle commenca a redescendre la pente et il la suivit. Elle détacha la
bride du cheval.

— Tu n'as pas répondu a ma question.
Elle se retourna vers Manuel.

Une lumiére illumina son visage, ce n'etait pas un rayon de soleil
couchant, c'était la grande joie.

— Oh Manuel.
Il tenait embrassee la chaude et profonde douceur de son corps.
— Clest oui, Anna ?

— C'est oui, chéri. Mais laisse-moi aller, t'en prie. 1l écouta sa priere
et elle glissa de ses bras.

— Alors, adieu mon maitre, dit-elle dans une révérence.
— Adieu, Anna.
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D'un élan aisé, elle sauta sur sa monture. Une derniere fois, elle lui
sourit, puis éperonnant le cheval du talon, elle redescendit vers la
ravine.
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[67]
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Aux approches de Fonds-Rouge, la nuit commenca a I'envelopper,
mais l'alezan pour I'avoir fait tant de fois a cette heure, connaissait le
chemin. Son allure réguliere bercait les pensées d'Annaise : elle était
encore bouleversée par la langueur qui l'avait saisie, cette surprise
éblouissante de sa chair, cette dérive tournoyante des arbres et du ciel
devant son regard égaré et qui l'aurait laissee, si sa volonté ne s'était
accrochée a une panique obscure, brisée et renversee entre les bras de
Manuel.

« Elle avait perdu son ame, ah Dieu bon Dieu, quel était ce
sortilege ? Certains maudits, je fais le signe de la croix, protégez-moi
Vierge Altagrace, connaissent les maléfices qui changent un homme en
béte, ou en plante ou en roche, en un moment de temps, c'est vrai, oui.
Et je ne suis plus la méme, qu'est-ce qui m'arrive, c'est une douceur qui
fait presque mal, c'est une chaleur qui brale comme la glace, je cede, je
m'en vais ; 6 Maitre de I'eau, il n'y a pas de mauvaise magie en toi, mais
tu connais toutes les sources, méme celle qui dormait dans le secret de
ma honte, tu l'as réveillée et elle m'emporte, je ne peux pas résister,
adieu, me voici. Tu prendras ma main et je te suivrai, tu prendras mon
corps dans tes bras et je dirai : prends-moi, et je ferai ton plaisir et ta
volonté, c'est la destinée. »

Le cheval broncha brusquement. Quelqu'un ou quelque chose venait
de sauter sur la route.
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— Qui est la ? cria-t-elle, alarmée. Il 'y eut un ricanement rouillé :
— Bonsoir, cousine.

— Qui est 1a, quel est ton nom ?

— Tu ne me reconnais pas ?

— Comment veux-tu que je te reconnaisse dans ces ténebres-la ?
— C'est moi, Gervilen.

Il marchait a coté d'elle, une ombre tassée, a peine distincte de la
nuit, et elle sentit une vague menace dans sa présence.

— Comme quoi tu as eu du retard au bourg ?

— QOui, le mais ne se vendait pas, et je ne sais pas ce qui le prend,
ce cheval, a étre si rétif aujourd'hui. C'est une nuisance, ce cheval.

— Et tu ne crains pas de rentrer aprés la brume ?

— Non, il n'y a pas de malfaiteurs sur cette route.

[68]

— Les bandits de grand chemin, ce n'est pas le plus dangereux.
Et avec le méme rire sinistre :

— Il y a surtout les mauvais esprits, les démons, les grands diables,
toutes sortes de Lucifers.

— Je demande pardon a Dieu, saint Jacques, saint Michel, aidez-
moi, murmura-t-elle effrayée.

— Tu as peur ?
— Mon sang est devenu tout frete.

Gervilen se tut un moment et dans ce silence, Annaise éprouvait une
angoisse insupportable.

— On dit qu'il y en a un dans ces parages.
— Et de quel coté ?

— Tu veux savoir ?

— Oh, dis-moi vite.

Il siffla entre ses dents :

— Sur la butte des lataniers.



Jacques Roumain, Gouverneurs de la rosée. (1944) 90

Elle comprit aussitot. Gervilen les avait surpris, le malveillant, le
Judas.

Elle dit avec une feinte indifférence :
— C'est peut-étre pas vrai.

— Et de toutes manieres, tu ne passes pas par la, n'est-ce pas. Ce
n'est pas ta route.

— Non.
— Tu mens.

Il tira si violemment sur la bride que l'alezan se cabra et battit I'air
des sabots.

Il avait crié mais sa voix était restée dans le fond de sa gorge, rauque
et gonflée de fureur. Elle respira une haleine empoisonnée de clairin.

— Tu mens, éhontée. Je vous ai vus de mes propres yeux.
— Lé&che cette bride, tu es saoul ; je suis pressée de rentrer.

— Saoul ? Tu vas prétendre que je n'ai pas vu qu'il a mis ses pattes
sur toi et que tu n'as rien fait pour I'empécher ?

— Et méme si c'etait vrai. De quel droit tu te méles de mes affaires ?
Quelle autorité as-tu sur moi ?

— Ca me regarde, foutre. Nous sommes la méme famille : est-ce
que Rosanna n'est pas la propre sceur de défunte Miranise, ma maman ?

— Tu sens le tafia, dit-elle avec dégotit. Tu me fais tourner le ceeur.
[69]

— Tu es bien meprisante, mais tu te conduis comme une jeunesse 0,
Et avec qui encore ? Avec un vaurien qui a vagabondé dans les pays
étrangers comme un chien sans maitre, le garcon de Bienaimé, le neveu
de Sauveur : pour ainsi dire ce qu'il y a de plus ennemi parmi les
ennemis.

Il parlait avec une &pre véhémence, mais a voix basse, comme si la
nuit était aux écoutes.

50 Prostituée.
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lls allaient a la rencontre de lumieres vacillantes. Des chiens se
mirent a aboyer. Dans les cours, les ombres des habitants bougeaient
autour du rougeoiement des cuisines en plein air.

— Annaise, ho ? Elle ne répondit pas.
— Je te parle, oui, Annaise.

— Tu n'as pas fini de m'invectiver ?
— C'est que j'étais en colere.

— Alors, tu me dis : excusez ?

Il murmura comme si chaque mot lui était arraché avec des
tenailles :

— Je dis : excusez.

Il retenait toujours le cheval par la bride.

— Annaise, est-ce que tu as oublié de quoi je t'ai causeé l'autre jour ?
— Quant a ¢a jamais.

— C'est ton dernier mot ?

— Le dernier.

— Je n'ai pas besoin d'envoyer Dorisme, mon oncle, te demander a
Rosanna ?

— Non, c'est inutile.
Il dit lentement, et avec un effort enroué comme s'il étouffait :

— Tu te repentiras, Annaise. Et je fais le serment : que le tonnerre
me réduise en cendres et la Vierge me creve les yeux, si je ne me
venge.

Elle devina dans I'obscurité sa face convulsée.
— Tu ne me fais pas peur.
Mais l'inquiétude la saisit au cceur.

— Je suis un homme de parole ; marque bien ce que je te dis : il
regrettera, ce negre, d'avoir croisé le chemin de Gervilen Gervilis.
Malheur a lui.

[70]
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— Qu'est-ce que tu prétends faire ?

— Malheur a lui, je répete. Un jour tu comprendras cette phrase et
tu mordras tes poingts jusqu'aux os.

— Hue, cria-t-il brusquement au cheval, abattant avec rage le plat
de sa main sur sa croupe.

L'alezan partit au galop et Annaise eut de la peine a le maitriser.
Lorsqu'elle arriva chez elle, Rosanna I'attendait. C'était une negresse de
grand format : elle prenait tout I'encadrement de la porte.

— Pourquoi rentres-tu tard comme ¢a ?

Annaise descendit du cheval et Gille, son fréere, s'avanca pour le
desseller.

— Je parle a cette fille, est-ce qu'elle ne m'entend pas ? fit Rosanna
avec colere.

— Bonsoir sceur, dit Gille, on te demande pourquoi tu rentres tard.

— Ah, gémit-elle, a bout de forces, si vous saviez combien je suis
fatiguée.
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Tu es tracassé, est-ce que je ne le vois pas, mais oui je le vois, je te
demande pourquoi et tu ne me réponds pas, ce n'est pas bien, mon fi,
non ce n'est pas bien. Alors, c'est que tu n'as pas confiance ? Depuis
petit tu etais comme ¢a : glissant et fermé comme une muraille quand
on voulait t'approcher, mais il y avait des fois, ah, Dieu, on dirait que
c'était hier et tout ce temps a passé pourtant, tu venais pres de moi le
soir : maman, raconte-moi ce conte, et moi je faisais semblant d'étre
occupée et tu disais : maman, s'il vous plait ; nous étions assis a cette
méme place, a la nuit tombée, et je commencais : Cric ? Crac, et a lafin
tu dormais la téte sur mes genoux, c'était comme ¢a, mon fi, c'est ta
vieille maman qui te le dis.

Délira mit un morceau d'igname dans l'assiette de Manuel, c'est tout
ce qu'il y avait a manger aujourd’hui, avec un peu de mil.

— Tu radotes, ma femme, fit Bienaimé.

— Peut-étre, peut-étre que je radote. C'est que le temps passé et le
temps présent ¢a ne fait pas une grosse différence ; ne te faches pas,
Manuel, si la vieille déraille ; pour moi, tu vois, tu es toujours resté mon
petit garcon et lorsque tu étais perdu a I'étranger et que je t'attendais,
j'avais un poids du c6té du coeur comme si je te portais encore dans mon
ventre. C'était toute la charge du chagrin, ah Manuel, quel chagrin
J'avais, et maintenant tu es retourné et je ne suis pas tranquille, non, et
depuis quelques nuits, je fais de mauvais songes.
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Manuel mangeait en silence. Sa mere assise a ses pieds sur un
escabeau le regardait, les yeux baignés de tristesse.

— Je n'ai rien, maman. Je ne suis pas malade, pas vrai ? Ne te
tourmente pas.

— Certain que tu n'es pas malade, intervint Bienaimé. A-t-on jamais
vu un negre plus gaillard ? Délira, est-ce que tu vas le laisser en paix, a
la fin des fins ? Et si moi, je voulais parler aussi ? Je dirais : qui est-ce
qui lui a appris a manier la houe et la serpette, a sarcler, a planter, et
méme a faire des carabans 5! pour attraper les oiseaux ? Ca ne finirait
jamais.

Il alluma sa pipe a un tison.

[72]

— Tu as fini de manger ? demanda Délira.

— Oui, je suis plein jusque la.

Il mentait ; la faim lui creusait I'estomac, mais la vieille n‘avait pas
encore pris une bouchée et il ne restait pas grand'chose dans la marmite.

Comme d'habitude, il traina sa chaise vers le calebassier et I'adossa
face a la grand-route. Le soleil rampait a ses pieds, mais il avait la téte
dans la fraicheur de I'ombre.

Délira toucha humblement le bras de Manuel.

— Pardon, mon fi, je dis : pardon, pour toutes ces plaintes. Elles
sont sans raison, mais je me suis fait tellement de mauvais sang pour
toi que ma téte continue a travailler a vide, ¢a tourne, ¢a tourne : c'est
un veritable moulin a inquiétudes. Lorsque tu pars pour courir dans ces
mornes — qu'est-ce que tu cherches c'est un mystére — je te regarde
disparaitre derriere les bayahondes et tout dun coup, mon coeur
s'arréte : s'il ne revenait pas, s'il sen allait pour toujours ? Je sais bien
que c'est pas possible, mais je prie mes anges et mes saints comme s'il
y avait un danger sur ta téte et la nuit je me réveille et j'ouvre la porte
de ta chambre et je te vois couché : il dort, il respire, il est la, merci
Vierge des Miracles.

51 Piéges.
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C'est que, mon fi, tu es mon seul bien sur cette terre, avec mon vieil
homme, tout désagreable qu'il est, pauvre Bienaimé.

Manuel lui caressa la main. Il était profondéement remué.

— N'aies pas de peine pour moi, tu entends maman ? Et bientot je
t'apprendrai une grande nouvelle, tu entends, chere ? J'ai I'air tracassé,
parce que tous les jours j'attends I'évenement et je suis impatient.

— Quelle nouvelle, quel événement, mais de quoi parles-tu,
Manuel ?

— Il est trop de bonne heure pour le dire. Mais ce sera une
réjouissance, tu verras.

Délira le regarda, interdite, puis un tendre sourire effaca ce qui
restait d'anxiété sur son visage.

— Tu as fais choix de quelque fille ? Ay Manuel, il est temps pour
toi de t'établir et avec une négresse serieuse et travailleuse, pas une de
ces jeunesses comme il y en a dans le bourg. Combien de fois, je me
suis dit : je n'ai plus beaucoup a vivre, est-ce que je mourrai sans voir
les petits de mon petit ? Dis-moi son nom, parce que j'ai deviné, n'est-
ce pas? Attends: c'est Marielle, non? Alors: Célina, la fille de
commere Clairemise, elle est bien honnéte aussi.

[73]

— Ni l'une ni l'autre, maman, et c'est pas ¢a la nouvelle. C'est-a-
dire...

— C'est-a-dire ?

— (Ca se pourrait aussi et méme c'est sir : les deux choses sont
amarrées comme la liane et la branche, mais ne me demande pas,
maman ; avec tout le respect que je te dois, c'est encore un secret, a
cause de certaines circonstances.

— Voila que tu as des secrets pour ta propre maman, a I'heure qu'il
est.

Elle était decue et un peu mortifiée.

— Et comment elle est cette fille ; ce n'est pas une de ces pimbéches,
au moins ?

— C'est une négresse qui n'a pas sa pareille dans tout le pays.
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— Quelle est sa couleur ? Elle est noire noire ou bien, disons :
rougeatre ?

— Noire, noire. Mais tu vas me demander si elle a de grands yeux
Ou non, un nez comme ci ou comme ¢a et encore : quelle est sa taille, si
elle est grasse ou maigre, si c'est une négresse a grandes tresses ou a
cheveux courts, et puis tu auras son portrait tout de méme que si elle
était devant toi.

I rit:
— Ah maman, tu es ruseuse, ouli.

— Bon, bon, fit Délira feignant d'étre fachee, je dis: paix a ma
bouche, je ne veux rien savoir, je ne me méle de rien. Allez-vous-en,
M'sieur, j'ai a laver ces assiettes.

Mais on voyait que lI'aventure l'intriguait et I'enchantait. Et Manuel
lui passa le bras autour du cou et ils rirent tous deux ; le rire de Délira
était é&tonnamment jeune, c'est qu'elle n'avait pas tellement I'habitude de
le faire entendre, la vie n'est pas assez gaie pour ¢a : non, elle n'avait
jamais eu le temps de trop l'user : elle I'avait préservé tout frais, comme
un chant d'oiseau dans un vieux nid.

— On ne dirait pas des amoureux ? s'écria Bienaime.
Ses bras levés prenaient le ciel a témoin.

— Tout a I'heure elle était a geindre et la voila qui rit. Quelle est
cette comedie, mes amis ? Les femmes, c'est changeant comme le
temps. Mais c'est un proverbe qui n'est pas vrai, parce que je voudrais
bien, moi, gqu'une bonne pluie tombe apres toute cette sécheresse.

[74]
Il tira sur sa pipe :

— Une saison malédictionnée comme celle-1a, je n'en ai jamais vue
de pareille.

Le ciel teinté d'ardoise offrait une surface nue brouillée d'un dur
rayonnement solaire. Les poules accablées cherchaient I'ombre. Le petit
chien dormait, la téte entre ses pattes. On pouvait compter ses os : si les
chrétiens vivants n'avaient presque plus rien a manger, allez voir les
chiens.



Jacques Roumain, Gouverneurs de la rosée. (1944) 97

Bienaimé ferma les yeux, il tenait encore sa pipe éteinte, mais sa téte
penchait de coté ; il glissait dans ce sommeil qui le prenait maintenant
a toute heure de la journée et qui répétait souvent le méme réve : un
champ de mais a l'infini, les feuilles ruisselantes de rosée, les épis si
gonflés qu'ils forgaient leurs enveloppes et que des rangees de grains
paraissaient qui semblaient rire.

Délira, elle, lavait les plats. Et elle chantait, c'était une chanson
semblable a la vie, je veux dire qu'elle était triste : elle n'en connaissait
pas d'autre. Elle ne chantait pas fort et c'était une chanson sans mots, a
bouche fermée et qui restait dans la gorge comme un gémissement, et
pourtant son cceur était apaisé depuis qu'elle avait causé avec Manuel,
mais il ne savait d'autre langage que cette plainte douloureuse, alors que
voulez-vous, elle chantait a la maniére des négresses ; c'est I'existence
qui leur a appris, aux négresses, a chanter comme on étouffe un sanglot
et c'est une chanson qui finit toujours par un recommencement parce
gu'elle est a I'image de la misere, et dites-moi, est-ce que ¢a finit jamais
la misere ? Si Manuel entendait ses pensées, il I'attraperait ; lui, voit les
choses dans une lumiére de joie, une lumiére rouge ; il dit que la vie est
faite pour que les hommes, tous les négres, aient leur satisfaction et leur
contentement ; peut-étre bien qu'il a raison : un jour s'en va et un jour
viendra qui apportera cette vérité, mais en attendant, la vie est une
punition, voila ce qu'elle est, la vie.

Pendant un bon moment tout sembla endormi et seul le chant bercait
le silence qui est le sommeil du bruit.

Mais la voix excitée du Simidor réveilla Bienaimé.
— Bienaimé, ho Bienaimé, il y a des nouvelles, dit-il.
Le vieux bailla, se frotta les yeux, secoua les cendres de sa pipe.

— Encore des tripotages que tu viens me raconter. Si tes jambes
marchaient aussi vite que ta langue, tu ferais la route d'icitte a Port-au-
Prince en un clin d'ceil.

[75]

— Non, ce que je te dis est la vérité du Bon Dieu : Saint-Julien est
parti et compére Loctama aussi.

— Eh bien, ils retourneront. Le cheval connait la longueur de sa
corde.
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— Mais ils sont partis pour de vrai. Erzulie, la madame de Saint-
Julien, répete qu'ils vont passer la frontiére du coté de Grand-Bois pour
essayer de trouver du travail en Dominicanie. La malheureuse crie et se
lamente. Bient6t il ne lui restera plus une seule goutte d'eau dans le
corps. Saint-Julien I'a laissée avec six petits négres en bas-age. Qu'est-
ce que tu veux, cette sécheresse, c'est décourageant et il y en a qui ne
se résignent pas a périr ; ils préferent quitter la terre des anciens pour
aller chercher la vie en pays étranger. Et Charité, la fille de commeére
Sylvina, est partie aussi.

— Tu ne me diras pas ?

— Quiais, c'est comme ¢a, et d'autres vont la suivre slrement.

Elle est allée a la ville. Tu sais comment elle va finir ? Dans le péché et
les mauvaises maladies. Mais il vaut mieux étre laid que mort, dit le
proverbe. Et nous allons tous mourir, si ¢a continue. Moi, je ne
demande pas autre chose : je suis vieux, j'ai fait mon temps. Et a quoi
bon vivre, si je ne peux plus passer mon tambour en bandouliére et
conduire le coumbite en chantant et boire mon compte de clairin apres ?
J'étais ne pour ¢a, avec des doigts comme des baguettes et a la place de
la cervelle une nichée d'oiseaux musiciens. Alors, je te demande
pourquoi je vis encore. Mon réle est fini.

Il avait un peu bu, le Simidor, et maintenant il avait la soulaison
amere.

— Jésus-la-vierge, soupira Délira. Si les jeunes s'en vont, qui donc
enterrera nos vieux o0s, pour que le jour du Jugement, ils soient
assemblés entre Satan et le Pére Eternel ?

— Ne m'énerve pas, Délira, gronda Bienaimé. Et le Bon Dieu va se
fatiguer de t'entendre nommer son nom pour un oui et pour un non.

Il se tourna vers Antoine.

— Faut les empécher de partir. Cette terre nous a nourris pendant
des générations. Elle est encore bonne, elle ne demande qu'un peu d'eau.
Dis leur que la pluie viendra, d'avoir une petite patience. Non, j'irai leur
parler moi-méme.

Savoir si les habitants écouteraient Bienaimé. lls étaient gavés de
misere, ils n'en pouvaient plus. Les plus raisonnables perdaient la téte,
[76] les plus forts fléchissaient. Quant aux faibles, ils s'abandonnaient,
advienne que pourra, disaient-ils. On les voyait couchés, mornes et
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silencieux, sur leurs nattes devant les cases, ruminant leur déveine,
ayant perdu toute volonté. D'autres dépensaient leurs derniers centimes
a acheter du clairin chez Florentine, la femme de I'officier de police
rurale, ou bien ils prenaient a crédit, ce qui tét ou tard leur jouerait un
mauvais tour. L'alcool leur donnait un semblant de vigueur, une breve
illusion d'espoir, un oubli momentané. Mais ils se réveillaient la téte
orageuse, la bouche seche ; la vie prenait un golt de vomissure et ils
n'avaient méme pas un morceau de salaison pour se refaire I'estomac.
Fonds-Rouge s'en allait en débris et ces débris étaient ces bons
habitants, ces negres consequents et de grand courage avec la terre, est-
ce gue ce n'était pas dommage, tout de méme ?

— Manuel, ou est ce Manuel ? cria Bienaimé.
— Il est sorti, répondit Délira.

— Toujours sorti, toujours dehors, toujours a courir dans les mornes.
Un vrai négre marron, ton garcon, Délira.

— C'est ton garcon aussi, Bienaimé.

— Ne me contrarie pas. Ces tendances-la, il a di les prendre de ton
coté.

— Qui, parce que toi tu es sans reproche.

— Je ne dis pas, parce que ce serait de la vantardise.

— Il y en a, dit le Simidor, leur derriere est léger comme les cerfs-
volants, ils ne tiennent pas en place, c'est pas de leur faute.

Mais Délira s'était facheée. Quand ca lui arrivait et c'était rare, elle
redressait son corps decharné. Elle paraissait trés grande ; sa voix ne
s'élevait pas, elle restait calme et posée, mais les mots prenaient un fil
coupant :

— C'est ¢a : j'ai été une vagabonde, je n'ai pas travaillé pour toi tous
les jours de mon existence, du lever du soleil a la nuit noire. Je n'ai fait
que rire et danser. La misere n'a pas graffigné ma figure, regarde mes
rides, la misére ne m'a pas ecorchée, regarde mes mains, la misere ne
m'a pas saignée, si seulement tu pouvais regarder dans mon cceur.
Quant a toi, tu es un négre sans défaut, un néegre sans pareil, un néegre
sans comparaison. Merci, mon Dieu, qu'une personne si peu méritante
soit la femme d'un homme comme lui.
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— Bon, assez, je dis: assez, femme, assez pour mes oreilles.
Compeére Antoine, allons voir ce qui se passe.

[77]

Délira, les regardant s'éloigner, secoua la téte et sourit ; sa colere
était tombée.

— Ah, Bienaimé, ah mon pauvre negre, murmura-t-elle.

Sa pensée revint aussitot a Manuel : « Qu'est-ce qu'il peut bien
chercher dans ces mornes ? Peut-étre un trésor ? » L'idée lui en vint
soudain : « Les blancs frangais avaient habité par icitte, on voyait
encore par ci par la les traces de leurs indigoteries. Et ne disait-on pas
qu'un habitant de Boucan-Corail avait trouvé par hasard, en fouillant
son jardin, une jarre remplie de pieces d'argent ? Comment qu'il
s'appelait déja cet habitant ? Ah, bah, j'ai oublié, mais ¢a ne fait rien, la
chose était vraie et Bienaimé avait vu un de ces carolus, il était gros
comme ¢a et lourd ; un Italien de la ville avait pris le tout pour une
bonne valeur et cet habitant, mais quel était donc son nom ? Ciriaque,
c'est ¢ca : Ciriaque avait achete des terres du coté de Mirebalais et était
devenu un grand propriétaire.

Mais on prétend que pour trouver un trésor, il faut avoir des
compromissions avec le diable. Manuel n'en est pas capable ; quant a
ca, je suis sdre que non. »

... Ce plateau de Chambrun ou se trouvait Manuel s'élevait au milieu
d'une petite plaine qui Il'isolait, comme une ile, du mouvement des
collines environnantes. De la, le regard portait a la ronde sur tout le
pays : au levant, ce promontoire incliné d'ou montaient des fumées,
c'eétait Bellevue, ces cases en contrebas, Boucan-Corail, et plus loin,
dans le bleu de la distance, étagee sur une pente adoucie, Mahotiere et
la belle venue de ses jardins de vivres a I'ombre des manguiers et des
avocatiers. Ses habitants avaient méme la chance d'une source d'eau
bonne a boire et qui suffisait aussi pour la lessive. Elle jaillissait dans
une gorge, et des choux caraibes poussaient 1a, du cresson, et méme de
la menthe. C'est la que s'approvisionnaient ceux de Fonds-Rouge, mais
c'était loin, et les calebasses remplies pesaient lourd sur le chemin du
retour.

C'est ce qu'on appelait les Terres Froides, par contraste avec la
plaine. Leurs habitants étaient plus rablés que nous autres et ils avaient
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une maniére de trainer le derriére en marchant : Negres Congo, que
nous leurs disions, mais on vivait quand méme en bonne intelligence
avec eux.

Au-dessus de Mahotiere, a une journée de chevauchée, on arrivait
au morne Villefranche ; les bois de pin commencaient sur ses flancs,
[78] avec de longues trainées de brouillard, des loques humides pires
que la pluie, pénétrantes jusqu'a la moelle des os. C'est une montagne a
pic, déchirée de gouffres dont on ne voit pas le fond, couronnée de
pitons qui se perdent dans le ciel bouleversé, les arbres y sont noirs et
séveres ; le vent se plaint nuit et jour dans leurs branches, parce que
c'est sensible et chantant, les pins.

— J'ai entendu dire que le plateau donnait un bon péaturage et que
les bétes a cornes y engraissaient a plaisir, mais je n'ai jamais été plus
haut que Les Orangers ou habite ma commere — Finélia qu'on I'appelle
— et la, déja, il fait une froidure qui n'est pas supportable pour nous,
negres de la plaine.

Devant le regard de Manuel, lI'alignement des mornes courait
jusqu'au couchant en une seule vague d'un bleu passé et tendre a I'ceil ;
si parfois le creusement d'un vallon la rompait, comme pour ce plateau
de Chambrun, elle reprenait bientot avec une nouvelle houle, d'autres
gommiers rouges, d'autres chénes et la méme brous saille confuse d'ou
s'élancaient les lataniers.

Un remuement d'air rapide et soyeux lui fit lever la téte vers un
passage de ramiers. « C'est des millets. » Il suivit leur sillage cendré,
jusqu'a leur plongée éparpillée sur un morne voisin.

Soudain une idee le frappa qui le mit debout :

« Les ramiers, ca préfere le frais. Caramba, si c'était comme qui
dirait un signe du ciel ? » Il redescendit le morne presque en courant.
Le ceeur lui battait a grands coups. « Qu'est-ce qui t'arrive, ho Manuel ?
se disait-il. On croirait que tu vas a une premiére rencontre avec une
fille. Ton sang est tout bouillant. » Une angoisse singuliere lui nouait la
gorge. « J'ai peur que ce soit comme les autres fois, une tromperie et
une déception, et je sens que si je ne la trouve pas ce coup-ci, j'aurai un
grand découragement. Peut-&tre méme que je dirai : eh bien bon, tant
pis. Non, c'est pas possible. Est-ce qu'on peut déserter la terre, est-ce
gu'on peut lui tourner le dos, est-ce qu'on peut la divorcer, sans perdre



Jacques Roumain, Gouverneurs de la rosée. (1944) 102

aussi sa raison d'existence et I'usage de ses mains et le golt de vivre ?
Mais oui, il recommencerait a chercher, il le savait bien, c'était sa
mission et son devoir. Ces habitants de Fonds-Rouge, ces tétes dures,
ces cabezes 52 de roche, il le fallait cette eau pour retrouver I'amitié [79]
entre fréres et refaire la vie comme elle doit étre : un service de bonne
volonté entre negres pareils par la necessité et la destinée. »

Il traversa le couloir de la plaine, il allait vite, il était pressé, il était
impatient et il lui sembla que son sang s'engorgeait et essayait de
s'échapper par ce tapage sourd dans le plein de sa poitrine.

« C'est la que les ramiers ont jouqué. Un morne bien boisé, il y a
méme des acajous, et ce feuillage gris qui fait argenté au soleil, je ne
me trompe pas: c'est des bois-trompettes, et les gommiers,
naturellement, ne manquent pas, mais de quel cOté je vais entrer ? »

Son oreille le guidait plus que le regard. Chague pas qu'il dégageait
a coups de machette dans I'enchevétrement des plantes et des lianes, il
s'attendait a entendre I'envol effarouché des ramiers.

Il taillait son chemin de biais, vers le plus touffu du morne. Il avait
déja remarqué ce retrait, ce tassement assombri ou les arbres se
ramassaient dans une lumiére épaisse.

Une faille abrupte s'ouvrit devant lui. 1l la descendit, s'accrochant
aux arbustes. Les pierres qui roulérent sous lui, suscitérent aussitét un
claguement d'ailes multiplié, les ramiers se dégageaient des branchages
et par les déchirures du feuillage il les vit se disperser a tous les vents.

« lls étaient plus haut ; il y en avait sur ce figuier-maudit la-bas. »

Manuel se trouvait au bas d'une sorte d'étroite coulée embrassée de
lianes qui tombaient des arbres par paquets deroulés. Un courant de
fraicheur circulait et c'était peut-étre pourquoi les plantes volubiles et
désordonneées poussaient si drues et serrées. Il monta vers le figuier-
maudit, il sentait ce souffle bienfaisant lui secher la sueur, il marchait
dans un grand silence, il entrait dans une pénombre verte et son dernier
coup de machette lui révéla le morne refermé autour d'une large
plateforme et le figuier géant se dressait Ia d'un élan de torse puissant ;
ses branches chargées de mousse flottante couvraient I'espace d'une

52 Caboches.
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ombre vénérable et ses racines monstrueuses étendaient une main
d'autorité sur la possession et le secret de ce coin de terre.

Manuel s‘arréta; il en croyait a peine ses yeux et une sorte de
faiblesse le prit aux genoux. C'est qu'il apercevait des malangas, il
touchait méme une de leurs larges feuilles lisses et glacées, et les
malangas, c'est une plante qui vient de compagnie avec I'eau.

Sa machette s'enfonca dans le sol, il fouillait avec rage et le trou
n'était pas encore profond et élargi que dans la terre blanche comme
craie, I'eau commenga a monter.

[80]

Il recommencga plus loin, il s'attaqua avec frénésie aux malangas, les
sarclant par brassées, les arrachant des ongles par poignées : chaque
fois il y avait un bouillonnement qui s'étalait en une petite flague et
devenait un ceil tout clair des qu'elle reposait.

Manuel s'étendit sur le sol. Il I'étreignit a plein corps :

« Elle est 13, la douce, la bonne, la coulante, la chantante, la fraiche,
la bénédiction, la vie. »

Il baisait la terre des lévres et riait.
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[81]

Gouverneurs de la rosée
roman

| X
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— Tu as remarqué notre Manuel ? Depuis deux jours, il est comme
s'il était tombé dans un nid de fourmis. Il est par icitte, il est par 1a, mais
jamais a la méme place. Il va sur la grand-route, il s'assied sur la galerie,
il se leve a nouveau. Tu l'appelles, il n'entend pas, tu I'appelles encore,
il semble sortir d'un réve : Eh bien, oui ? il dit, mais tu vois qu'il ne
t'écoute pas. La nuit, je I'entends se retourner sur son matelas, et s'agiter
et se debattre ; il cherche le sommeil, il ne le trouve pas. Ce grand matin,
je I'ai entendu qui riait tout seul et pour son compte tandis qu'il se lavait
derriére la case. Est-ce qu'il aurait I'esprit dérange, notre garcon ?
Bienaimé, mon homme, réponds-moi, Bienaimé.

— Qu'est-ce que tu veux que je te dise ? fit le vieux de mauvaise
humeur. Je ne suis pas dans sa peau, je ne suis pas dans sa téte. C'est un
negre remuant, ce Manuel, un negre mouvementé. Voila tout. Il y en a
qui sont lents de nature et d'autres vifs comme I'éclair. Ou vois-tu la du
drole et de l'inquietant ? Toi, tu voudrais I'avoir tout le temps dans les
plis de ton caraco comme un petit garcon et qu'il te raconte : maman,
j'ai ceci, maman, j'ai cela, comme s'il n‘avait pas grandi, comme s'il
n'était pas un homme fait, avec toute sa conscience et toute sa raison.
Alors, laisse lui donc sa liberté : les jeunes poulains, c'est fait pour
galoper dans la savane. Baille-moi un morceau de charbon pour que
j'allume ma pipe.
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— C'est pas toi qui te plaignais l'autre jour qu'il était toujours en
course ?

— Moi, quand ¢a ?
Le vieux faisait I'étonné.
— Tu cherches a me disputer, Délira ?

— Et cette pelle qu'il a été acheter hier au bourg, tu me diras
pourquoi il en a besoin, et pourquoi il est parti ce matin avec elle dans
les mornes, méme qu'a son retour, elle était pleine d'une terre blanche
comme il n'y en a pas dans ces parages ?

— Mais comment veux-tu que je réeponde a tous ces pourquoi ?
Demande-moi une bonne fois la raison que la lune certains jours
ressemble a une tranche de melon d'Espagne, et a d'autres, la voila
ronde comme une assiette. C'est que tu es une femme enrageante, oui,
Délira. Qu'est-ce que tu as a me pincer les cotes avec tes questions [82]
toute la sainte journée ? Dans ta jeunesse, tu étais plutbt pas parlante,
on te tirait les mots difficilement. Pour dire la vérité, je regrette ce temps
passé.

Il se rencogna dans sa chaise, bougon et mécontent, les levres serrées
autour du tuyau de sa pipe.

Les ennuis s'accumulaient. Quand un homme commence a avoir du
guignon, dit-on, méme le lait caillé peut lui casser la téte. La génisse
peintelée s'était empétrée dans sa corde et foulé une jambe. Dorméus
I'avait traitée pour trois piastres, le sans-honte, mais elle tardait a gueérir
et Bienaimeé devrait encore attendre avant d'aller la vendre. Lhérisson
était parti travailler du cété de La Croix-des-Bouquets dans une équipe
des Travaux Publics. D'autres songeaient a suivre son exemple et méme
a laisser Fonds-Rouge pour tout de bon. Et maintenant, ce Manuel qui
se conduisait comme s'il allait tomber du mal caduc, quand donc, par la
barbe du Saint Esprit, pardon, mon Dieu, j'ai blasphéme, je ne le ferai
plus, mea culpa, quand donc finiraient tous ces emmerdements ?

Et voici arriver la commere Destine. Comment fait-elle pour garder
toute cette graisse, se demande Bienaimé. Sa grosse figure noire brille
comme du cuir bien ciré.

—Je suis passee te dire un petit bonjour, commere Délira. Compere
Bienaimé, bonjour, oui.
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— Bonjour, chere, répond le vieux.

Et puis il fait semblant de dormir. Il n'a pas envie de parler. Délira a
avancé l'escabeau a Destine. Elle, reste debout. Destine s'étale et
déborde de tous cotés.

— Comment va la vie ? fait-elle.
La pénitence continue, soupire Délira.

D'un mouvement de la téte, elle désigne les champs, et elle leve les
yeux vers le ciel implacable.

On est au moment le plus chaud de la journée, et ce n'est pas midi,
c'est plutot vers les deux heures, lorsque la terre commence a dégager
une vapeur qui monte et danse et fait plisser les paupiéres, tellement
c'est aveuglant.

Iy a dans les bayahondes un roucoulement triste de tourterelle et le
male répond avec un accent rauque, qui appelle. Mais leur dialogue
n'interrompt pas le silence, il I'accompagne et le rend plus lourd et plus
present.

— Je vais partir, moi aussi, déclare Destine.
[83]
— Ne me dis pas... s'exclame Délira, effrayée.

— Qui, chere, c'est comme ca. Nous allons quitter la terre des
anciens, mon néegre Joachim et moi-méme. Nous avons de la famille du
coteé de Boucan-Corail, c'est de la famille éloignée, mais peut-étre nous
fera-t-elle la charité d'un morceau de terre, de quoi batir un ajoupa 53 et
planter un petit jardin. A la grace de Dieu, Délira, mais comme c'est
une grande peine...

Elle pleurait ; les larmes tracaient des sillons sales sur ses joues.

La vie était tarie a Fonds-Rouge. On n‘avait qu'a écouter ce silence
pour entendre la mort, se laisser aller a cette torpeur et on se sentait
enseveli. Le heurt régulier et répété des pilons dans les mortiers s'était
tu : il n'y avait plus un grain de petit-mil, et ce qu'il était loin le temps
des coumbites, du chant viril et joyeux des hommes, du balancement
étincelant des houes au soleil, le temps bienheureux ou nous dansions

53 Case.
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le menuet sous les tonnelles et les voix insouciantes des jeunes
négresses jaillissaient comme une fontaine dans la nuit, adieu, je dis :
adieu au temps de la grace et de la miséricorde, adieu, adieu, nous nous
en allons, c'est fini. Oh loa, mes loa de Guinée, vous n'avez pas bien
mesuré le travail de nos mains et notre part de misere, votre balance a
faux poids et c'est pourquoi nous Mourrons sans recours et sans espoir,
est-ce que c'est juste, répondez-moi, non, en verité, c'est pas juste.

Délira dit, et sa voix est tranquille :

— A la Toussaint, j'ai nettoyé les tombes de mes morts. Ils sont tous
enterrés icitte : ils m'attendent. Mon jour commence a tomber, ma nuit
approche. Je ne peux pas partir.

Destine pleurait toujours :
— J'ai deux garcons dans le cimetiére.
Délira lui toucha I'épaule :

— Prends courage, Destine, tu retourneras, cousine, tu retourneras
avec la pluie et la bonne saison.

Destine essuya ses yeux du revers de sa main grasse, molle et
comme désossee :

— Ce matin, il y avait une couleuvre enroulée dans le faitage de la
case. Joachim est monté sur la table et lui a fait sauter la téte d'un coup
de serpette. Joachim, je lui ai dit, pourvu que ¢a ne nous porte [84] pas
malheur, tu m'entends, Joachim ? Mais il a haussé les épaules sans une
parole ; ¢a le ronge, Joachim, cette situation, ¢a le ronge en dedans
comme une maladie, alors, c'est a peine, a I'heure qu'il est, s'il ouvre la
bouche. Et Florentine lui réclame I'argent du clairin avec force menaces
et des mots que ¢a ne peut pas se répéter, la scandaleuse, la femelle de
gendarme.

Elle se leva :

— Nous nous verrons encore, Délira chere, je ne partirai pas avant
la fin de cette semaine. J'ai rencontré Manuel en chemin ; en voila un
négre bien fait. Tu as de la chance, cousine ; moi, mes deux garcons
sont dans le cimetiere, mais c'est la vie, on ne peut rien faire contre le
malheur, il faut se résigner.

Quand elle fut partie, Bienaimé ouvrit les yeux ; il bascula sa chaise
en avant, frappa du pied avec colere.
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— Ah négres ingrats que vous étes, s'écria-t-il.

Cette terre vous a donné a manger, jour aprés jour, pendant des
années et voila que vous la quittez avec quelques lamentations pour la
forme et un peu d'eau dans les yeux en guise de lessive pour la mauvaise
conscience et le remords. Bande d'hypocrites. Quant a nous-mémes,
nous restons. Pas vrai, Délira ? Pas vrai, ma vieille femme ?

— Eh ou pourrions-nous bien aller ? répondit Délira.

Enfin, aprés deux jours d'impatience, Manuel avait pu la rencontrer.
Elle marchait sur la grand-route, a la vue des cases. Mais il lui avait
soufflé au passage, en la croisant, sans s'arréter, comme ¢a entre les
dents : Attends-moi devant I'entourage de compére Lauriston, sous le
tamarinier.

Et maintenant il la conduisait vers la source. Elle avait de la peine a
le suivre tant il allait vite, elle avait peur aussi qu'on l'ait apercue, mais
Manuel assurait que non : I'endroit était abandonné depuis longtemps,
c'était un ancien champ de coton dans le flanc des bayahondes,
regarde : c'est plein d'herbe et de piquants, maintenant.

Ils entrérent dans le bois. Le soleil passait a travers le tamis des
arbres et remuait sur le sentier avec le mouvement du vent dans les
hautes branches.

[85]

— Tu crois qu'il y a de I'eau en suffisance ? demanda Annaise.
— Jiai fouillé jusque-la.

Il traca, de la main, une ligne a la hauteur de sa ceinture.

— Et pas un trou, seulement. Plusieurs. Sur toute la longueur de la
plate-forme. C'est plein. Un grand bassin, je te dis.

Il était essoufflé, moins par la marche rapide que par ce souvenir.

— Si je n'avais pas rebouché les trous, je crois que ¢a aurait débordé,
tellement il y en a.

— Tu es fort, oui, Manuel.
— Non, mais j'ai la foi.
— La foi dans quoi ?
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— La foi dans la vie, Anna, la foi que les hommes ne peuvent pas
mourir.

Elle réfléchit un instant.

— Qu'est-ce que tu veux dire ? C'est comme pour l'eau, il faut
fouiller profond dans tes paroles pour trouver leur sens.

— Oh sdr, gu'un jour tout homme s'en va en terre, mais la vie elle-
méme, c'est un fil qui ne se casse pas, qui ne se perd pas et tu sais
pourguoi ? Parce que, chaque negre pendant son existence y fait un
nceud : c'est le travail qu'il a accompli et c'est ¢a qui rend la vie vivante
dans les siecles des siecles : I'utilité de I'homme sur cette terre.

Elle le regarda avec ferveur :

— Jésus-Marie la Vierge, comme tu es savant, et toutes ces idées,
elles viennent de ta téte ?

Elle se mitarire :
— Tu n'as pas mal a la téte des fois ?
— Tu veux me moquer, hein...

Il la saisit par le bras et tout de suite le visage d'Annaise s'altéra, la
lumiére vacilla dans ses yeux et elle dit d'une voix étranglée, parce que
son ceceur battait dans sa gorge :

— Meéne-moi a la source.

Le taillis s'éclaircissait, les arbres s'espacaient ; au bout du sentier
s'ouvrait I'espace libre de la plaine.

— Tu vois ce morne ? dit Manuel. Non, pas celui-1a, I'autre, le boisé,
le bleu foncé, parce qu'il est tout juste en bas d'un nuage ? C'est la.
Attends, je vais voir si personne ne vient.

I1 sortit du bois, jeta un coup d'ceil sur les environs. Il lui fit signe et
elle le rejoignit.
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[86]
— Allons vite, Manuel. J'ai peur qu'on nous voie.

Elle ne lui dit pas que depuis leur rencontre sur la butte aux lataniers,
Gervilen I'épiait. Au détour d'un chemin, il apparaissait brusquement.
Il ne disait rien, mais ses yeux rougis avaient une lueur sinistre.
Aujourd'hui, il avait été au bourg, elle le savait parce que son frere Gille
devait I'y accompagner comme témoin, devant la justice de paix, d'une
affaire de mulet volé ou égaré, elle ne se rappelait plus.

Gille lui avait demandeé :

— Tu as eu quelque histoire avec le cousin Gervilen ? Avant-hier
au soir, quand il est venu me voir, il te regardait tout drole.

Elle n‘avait pas répondu.
— Tu as l'air de réver, fit Manuel, tu ne dis rien, ma négresse.

— J'aimerais étre arrivée. Cette plainte est longue a traverser, je sens
dans mon dos qu'on me regarde, c'est comme des pointes de couteaux.

Manuel tourna la téte de tous cOtés :

— Ne sois pas craintive, il n'y a pas personne. Bient6t, nous n‘aurons
pas a nous cacher. Tout le monde saura pour qui je vais batir cette case.
Trois pieces qu'elle aura, trois ; j'ai déja calculé. Les meubles, je vais
les faire moi-méme, il y a du bel acajou par icitte, je suis un peu
menuisier. Et il y aura aussi une tonnelle, avec une plante grimpante, a
cause de I'ombrage. On pourrait essayer du raisin, qu'en dis-tu ? Avec
une bonne quantité de marc de café dans les racines, ¢a viendra, tu ne
crois pas ?

— Ce sera comme tu voudras, murmura-t-elle.

— « Ouli, je serai la maitresse de ta maison. Je semerai tes champs,
et je t'aiderai a rentrer la récolte. Je sortirai dans la rosée, au lever du
soleil, pour cueillir les fruits de notre terre ; j'irai dans le serein du soir
voir si les poules reposent dans les branches des arbres, si la béte
sauvage et vorace ne les a pas enlevées. Japporterai au marché notre
mais et nos vivres. Tu espéreras mon retour sur le pas de la porte. La
lumiere de la lampe sera derriére toi, sur la table, mais j'entendrai ta
VOiX : tu as eu bonne vente, ma femme ? et je te répondrai selon la
chance ou la malchance de la journée. Je te servirai a manger et je
resterai debout pendant que tu manges et tu me diras : merci, ma
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négresse et je répondrai : a ton service, mon maitre, parce que je serai
la servante de ta maison. La nuit, je m'étendrai a tes c6tés, tu ne diras
rien, mais a ton silence, a la présence de ta main, je répondrai : oui, mon
homme, parce [87] que je serai la servante de ton désir. 1l y aura un
canal d'eau dans notre jardin et des roseaux et des lauriers sur ses bords.
Tu me I'as promis. Et il y aura les enfants que je te donnerai, c'est moi
qui le promets, au nom des saints qui sont sur la terre, au nom des saints
qui sont dans les étoiles. »

Son visage était devenu grave, a I'image de son ame.

— Tes sourcils sont fronces, s'étonna Manuel ; tes yeux regardent
dans le loin. Dis-moi ce que tu as, ma négresse ?

Elle lui sourit, sa bouche tremblait.
— De quel cote est la source, Manuel ?

— Nous sommes arrives. Baille-moi ta main. Il y a une montée qui
n'est pas facile.

Us suivirent le chemin haché par la machette de Manuel dans
I'étouffement des plantes.

Manuel descendit d'abord dans la faille. Elle hésita, glissa un peu et
il la recut dans ses bras. Il éprouva contre le sien, le poids et la chaleur
de son corps. Mais elle se dégagea.

— Ca sent le frais, dit-elle, ¢a sent le vent et I'humide.

Les ramiers battaient de l'aile, s'ouvraient un passage dans les
feuilles, vers le ciel.

Elle leva le regard vers les branches qui se refermaient sur le silence.

— Il fait sombre, comme il fait sombre. On ne croirait pas que
dehorsil y a grand soleil. Icitte, c'est goutte a goutte qu'il filtre, le soleil.
J'écoute, je n'entends aucun bruit, on est comme sur un Tlet, on est loin,
Manuel, on est au fin fond du monde.

— Au commencement du monde, tu veux dire. Parce que au
commencement des commencements, il y avait une femme et un
homme comme toi et moi ; a leurs pieds coulait la premiére source et la
femme et I'hnomme entrerent dans la source et se baignerent dans la vie.

Il lui prit la main :
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— Viens.
Il écarta les lianes. Elle entra dans le mystére du figuier-maudit.

— C'est le gardien de I'eau, murmura-t-elle, avec une sorte de terreur
sacree.

— Clest le gardien de I'eau.

Elle contempla les branches chargées de mousse argentee et
flottante.

[88]

— Il a grand age.

— Il a grand age.

— On ne voit pas sa téte.

— Sa téte est dans le ciel.

— Ses racines sont comme des pattes.

— Elles tiennent I'eau.

— Montre-moi I'eau, Manuel. 1l fouilla dans la terre :
— Regarde.

Elle s'agenouilla, trempa un doigt dans la flaque, fit le signe de la
Croix.

— Je te salue, eau bénite, dit-elle.

— Et 13, regarde encore : il y en a tout partout.
— Je la vois, dit-elle.

Elle appuya son oreille contre la terre.

— Je I'entends.

Elle écoutait, le visage recueilli, éclairé d'un ravissement infini. Il
était pres d'elle.

— Anna.
Leurs lévres se touchérent.
— Mon negre, soupira-t-elle.

Elle ferma les yeux et il la renversa. Elle était étendue sur la terre et
la rumeur profonde de I'eau charriait en elle une voix qui était le tumulte
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de son sang. Elle ne se défendit pas. Sa main si lourde lui arrachait une
douceur intolérable, je vais mourir. Son corps nu bralait. Il desserra ses
genoux et elle s'ouvrit a lui. Il entra en elle, une présence déchirante, et
elle eut un gémissement blessé, non, ne me laisse pas ou je meurs. Son
corps allait a la rencontre du sien dans une vague fiévreuse ; une
angoisse indicible naissait en elle, un délice terrible qui prenait le
mouvement de sa chair ; une lamentation haletante monta a sa bouche,
et elle se sentit fondre dans la délivrance de ce long sanglot qui la laissa
anéantie dans I'étreinte de I'hnomme.
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[89]

Gouverneurs de la rosée
roman

X

Retour a la table des matiéres

— Le soleil se leve, dit Délira.
— Il est sur le morne, répondit Bienaime.

Les poules caquetaient, inquiétes. Elles attendaient qu'on leur lancgat
du mars, mais les habitants n'avaient plus rien a manger ou c'était
presque tout comme. lls gardaient les derniers grains, ils les écrasaient
sous le pilon et ils en faisaient une bouillie épaisse et lourde, mais c'était
remplissant, ¢ca donnait de la consistance a I'estomac.

Les cogs s'affrontaient, une fraise de plumes hérissées autour de
leurs cous. lls échangeaient quelques becquées, quelques coups
d'éperon.

— Chhhi... et Bienaimé frappait dans ses mains. lls se séparaient
pour se dresser plus loin et claironner a plein gosier leur défi.

Et dans chaque cour c'était pareil. Le jour commence ainsi, avec une
lumiere qui ne se décide pas, des arbres engourdis et la fumée qui monte
derriere les cases, car c'est le moment du café et ce n'est pas mauvais
d'y tremper un morceau de biscuit si le café est bien adouci — au sirop
de canne, bien entendu, parce que pour le sucre, méme le rouge, le bon
marché, on n'a plus de quoi par les temps présents.

— Manuel a dit qu'il allait chercher Laurélien.
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— Clest ce qu'il a dit.
— Mais gu'est-ce qui se passe donc, Bienaime ?
— Demande-moi, je ne te répondrai pas.

— Il'y a longtemps que je n‘ai pas entendu une parole aimable de ta
bouche.

Bienaime avala une gorgée de café. 1l se sentit honteux.

— C'est que mes rhumatismes recommencent, fit-il en maniére
d'excuse. Si tu me frottais avec un peu d'huile ? C'est dans les jointures
gue ¢a me tient.

— Je ferai chauffer I'huile avec du sel. Ca entrera mieux dans le mal.
Le vieux alluma sa pipe. Il caressa sa barbe blanche.
— Délira, oh ?

— Oui, Bienaimé,

— Je vais te dire quelque chose.

— Je t'écoute, oui, Bienaime.

[90]

— Tu es une bonne femme, Délira.

Il détourna le regard et s'éclaircit la voix.

— Je vais te dire encore quelque chose.

— Oui, cher.

— Je suis un négre désagréable.

— Non, Bienaimé, oh non, mon homme, tu as seulement tes jours
difficiles, c'est la faute de toute cette misere. Mais depuis le temps que
nous marchons ensemble dans la vie, et ¢a fait une longue route, avec,
ah Dieu, pas mal de mauvais passages et des tribulations en quantite, tu
m'as toujours protégée, tu m'as soutenue, tu m'as secourue, je me suis
appuyée sur toi, et j'ai été a lI'abri.

Mais le vieux insistait :
— Je te dis que je suis un négre désagréable.

— Je connais le fond de ton cceur, il n'y a pas meilleur que toi.
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— Tu es contrariante, oui, Délira ; ma parole, je n'ai jamais vu
femme plus tétue que toi.

— Bon, Bienaimé, c'est bien.
— C'est bien, quoi ?
— Tu es un négre désagréable.

— Moi ? fit Bienaimé, interloqué et furieux. Délira eut son petit rire
clair.

— C'est toi qui le prétends.

— Mais tu n'as pas besoin de le répéter. Tout le voisinage va
I'entendre : Bienaimeé est un négre désagréable, Bienaimé est un ... Eh
bien, oui, et apres ?

La colére, c'était la seule séve qui lui restait dans les veines. Il en
faisait grand usage.

Manuel et Laurelien arrivaient a grands pas. lls sortaient du bois. Ils
riaient et Laurélien, si calme a l'ordinaire, assénait sur I'épaule de
Manuel des coups a estropier un beeuf.

— Il I'a trouvée, cria-t-il de loin. Il I'a trouvée.

— Qu'est-ce qu'il raconte ce Laurélien, il est fou, non ? grommela
Bienaime. Et le voila qui piaffe comme s'il marchait sur des piquants.
Il n'a pas déja bu, ce grand matin ?

Délira alla chercher des chaises.

— Serviteur, dit Laurélien, portant la main a son front.
— Adieu, mon fi, répondit le vieux.

Il le regarda avec méfiance.

[91]

— L'absinthe, dit-il, il ne faut pas en abuser. Un verre pour se
réveiller I'estomac, je ne dis pas non, mais pas plus.

— Je suis saoul, c'est la vérité, dit Laurélien.
Il tordait ses grandes mains et riait.

— Pourtant je n'ai pas bu une goutte, pas ¢a. Délira, comment va la
vie? Ah, ma commere, elle va changer la vie, depuis le jour
d'aujourd'hui, elle va changer.
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Il se tourna vers Manuel. Son visage redevint sérieux.

— Parle, chef. Explique-leur I'affaire.

— C'est par rapport a I'eau, fit Manuel.

Il respira profondément. Chaque mot avait son poids d'émotion.
— Depuis mon retour a Fonds-Rouge, je la cherche.

Il ouvrit les bras, sa face était pleine de soleil, il cria presque :

— Je l'ai trouvée. Une grande source, un bassin rempli a ras bord,
capable d'arroser la plaine. Chacun en aura pour ses besoins et sa
suffisance.

Bienaimé sauta sur ses pieds. Sa main tremblante s'accrocha a la
chemise de Manuel.

— Tu as fait ca ? Tu as trouvé I'eau ? C'est vrai ?

Il riait avec une étrange grimace, une voix qui se brisait, et les larmes
coulaient dans sa barbe blanche.

— Respect, mon fi, ton papa te dit : respect parce que tu es un grand
negre. Oui, chapeau bas devant toi, Manuel Jean-Joseph. Délira, tu
entends, mon garcon a trouvé l'eau. Lui tout seul, avec ses propres
mains. Je reconnais mon sang, je reconnais ma race. Nous sommes
comme ca dans la famille: des négres entreprenants et c'est pas
I'intelligence qui nous manque.

Il ne lachait pas Manuel. 1l bégayait, le regard noyé :
— Ah, garcon, gargon...

Délira pressait ses mains contre son cceur. Elle regardait Manuel.
Elle ne disait rien. Elle se sentait aussi faible que ce jour ou il était venu
au monde : elle sarclait dans le jardin et les douleurs lI'avaient surprise.
Elle s'était trainée jusqu'a la case, elle avait mordu ses cris dans la chair
de son bras et il était né dans un immense déchirement de son étre. Elle
avait elle-méme coupé le cordon, lave et couché I'enfant dans du linge
propre avant de se laisser couler au fond de ce puits noir d'ou etaient
venus la tirer plus tard la voix de Bienaimé et le bavardage des
commeres.



Jacques Roumain, Gouverneurs de la rosée. (1944) 118

[92]

Et aujourd'hui, il était devant elle, cet homme si grand, si fort, avec
cette lumiére sur son front, et qui connaissait le mystere du sommeil de
I'eau dans les veines des mornes.

Il était pres d'elle. Son bras embrassait ses épaules. Il lui demandait :
— Tu es contente, maman ?

Elle entendit une voix qui répondait, lointaine, lointaine, et c'était
pourtant la sienne :

— Je suis contente pour nous, je suis contente pour la terre, je suis
contente pour les plantes.

Le monde chavirait autour d'elle : la case, les arbres, le ciel. Elle dut
S'asseoir.

Bienaimé pressait Manuel de questions :
— Raconte, mon fi. Ou est-elle cette eau ? Comment est-elle ?
Et avec une brusque inquiétude :

— C'est pas une petite eau, au moins, un courant de rien du tout,
juste bonne pour le boire ?

— Non, dit Manuel, c'est une eau conséquente. Faut voir I'endroit :
c'est une grande terrasse de terre blanche comme la craie ; ¢a boit I'eau
facilement cette qualité de terre, mais I'eau a di trouver plus loin du
dur, du résistant, alors elle a gonflé. SOr que dans quelques années, elle
aurait creve toute seule. Alors, ce qu'il y a a faire, c'est d'abord planter
une rangée de poteaux, mais serrés, pour que ¢a tienne la terre, parce
que si on commence a fouiller dans le plein du bassin, ce sera comme
si on félait une jarre et I'eau ira se perdre sans direction. Apres, on
tracera un canal principal, dans la traverse de la plaine et par les
bayahondes, et dans chaque jardin chacun tirera son canal a lui, pour
son arrosage. Quand le grand canal et les autres seront préts, on ouvrira
le bassin. Il serait bon aussi de nommer un syndic, avec la confiance de
tous les habitants, pour la distribution de I'eau d'apres le besoin de
chaque négre, enfin, vous voyez, c'est un gros travail.

— Le syndic, ce sera toi, chef, dit Laurélien. C'est tout vote.

— Tu I'entends, Délira ? s'écria Bienaime avec un immense orgueil.
Il a déja tout calculé dans sa téte et ce qu'il dit, c'est la raison méme.
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Mais une pensée sembla aussitét I'assombrir :
— Tu as dit : tous les habitants. Tu ne comptes pas... les autres.
Manuel s'attendait a cette question :

— Je peux parler clair, et selon la vérité ? dit-il. Et vous-mémes,
vous m'écoutez, Maman ? Compere Laurélien ?

[93]
— Nous écoutons, oui, Manuel.

— Bon, combien, de notre coté, sommes-nous de negres valides ?
Attends.

Il compta sur ses doigts :

— Quatorze. Et les autres, les héritiers et partisans du défunt
Dorisca, ¢a doit faire a peu pres autant. Papa, maman : considérez bien ;
compere Laurélien, réflechis. Seuls, nous n'arriverons jamais a bout de
ce travail : les poteaux a couper, a transporter, a planter ; un canal de
bonne longueur par la plaine, et le bois a éclaircir pour le faire passer.
Et puis I'eau, c'est pas une propriété, ca ne s'arpente pas, ¢a ne se marque
pas sur le papier du notaire, c'est le bien commun, la bénédiction de la
terre. Quel droit aurions-nous... ?

Bienaimé ne le laissa pas achever.

— Le droit que tu I'as trouvée, cria-t-il, le droit que les ennemis n'ont
pas de droit.

Il fit un effort pour se maitriser :
— Mais dis-moi franc ce que tu veux faire.

— Aller trouver les autres. Comperes, je dirais, c'est vrai ce qu'on
répéte, oui, comperes. J'ai trouvé une source qui peut arroser tous les
jardins de la plaine, mais pour I'amener jusqu'icitte, faut le concours de
tout le monde, un coumbite général, voila ce qu'il faut. Ce qu'une main
n'est pas capable, deux peuvent le faire. Baillons-nous la main. Je viens
vous proposer la paix et la réeconciliation. Quel avantage avons-nous
d'étre ennemis ? Si vous avez besoin d'une réponse, regardez vos
enfants, regardez vos plantes : la mort est sur eux, la misére et la
désolation saccagent Fonds-Rouge. Alors, laissez la raison parler. Le
sang a coulé entre nous, je sais ; mais I'eau lavera le sang et la récolte
nouvelle poussera sur le passé et marira sur I'oubli. Il n'y a qu'un moyen
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de nous sauver, un seul, pas deux : c'est pour nous de reformer la bonne
famille des habitants, de refaire I'assemblée des travailleurs de la terre
entre freres et fréres, de partager notre peine et notre travail entre
camarades et camarades...

Ferme ta grande gueule, palabreur, rugit Bienaimé. Je ne veux
plus t'entendre. Et si tu continues, je te tannerai la peau, dans la mesure
de ton dos, a coups de baton.

Il brisa sa pipe en la lancant violemment sur le sol et partit a travers
champs pour donner de I'air et de I'espace a sa rage.

[94]

La fureur de Bienaimé surprit les autres comme une averse. lls
garderent le silence. Délira soupirait, Laurélien soulevait ses lourdes
mains et les regardait comme des outils étrangers, Manuel avait ce pli
obstiné au coin de la bouche.

— Maman, dit-il a la fin, qu'est-ce que tu penses de tout ¢a ?

— Ah, mon fi, c'est que tu me demandes de choisir entre toi et
Bienaimé.

— Non, mais entre la raison et la déraison, c'est une question de vie
ou de mort.

Délira luttait avec elle-méme, ¢a se voyait a son visage irrésolu, les
mots s'arrétaient a ses lévres, ses doigts tourmentaient la cordelette de
son scapulaire.

Mais il lui fallait bien répondre :

— Dorisca et Sauveur sont déja cendre et poussiere ; ¢a fait des
années qu'ils reposent en paix ; le temps passe, la vie continue. Jai pris
grand deuil pour Sauveur, c'était mon beau-frere et un homme de bien,
mais il n'y a jamais eu de place pour la haine dans le coeur de Délira
Délivrance, le bon Dieu m'entend.

— Et toi Laurélien ?

— Je suis avec toi, chef. La réconciliation, c'est la seule maniere de
sortir de cette situation. Et les autres accepteront aussi, si tu leur parles
comme il faut, et je n'ai jamais vu un negre a avoir la langue plus habile
que toi. Quant a ¢a, oui.
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Bienaimé était appuyé contre la barriere. 1l leur tournait le dos ; il
leur signifiait son refus. Manuel dit :

— Ca sentait le pourri depuis quelques temps a Fonds-Rouge ; la
haine ¢a donne a I'ame une haleine empoisonnée, c'est comme un
marigot de boue verte, de bile cuite, d'humeurs rances et macérées.
Maintenant que I'eau va arroser la plaine, qu'elle va couler dans les
jardins, ce qui était ennemi redeviendra ami, ce qui était séparé va se
rejoindre et I'habitant ne sera plus un chien enragé pour I'habitant.
Chaque négre va reconnaitre son pareil, son semblable et son prochain
et voici le courage de mon bras s'il te fait besoin pour travailler ton
jardin et tu frappes a ma porte : honneur ? et je réponds : respect, frére,
entre et assieds-toi ; mon manger est prét, mange, c'est de bon cceur.
Sans la concorde la vie n'a pas de go(t, la vie n'a pas de sens.

— C'est une parole de vérité, approuva Laurélien.
[95]

— Je connais mes negres, continua Manuel ; ils ont I'entendement
plus dur et récalcitrant que le petit-mil sous le pilon, mais lorsqu'un
homme ne résonne pas avec sa téte, il réfléchit avec son estomac,
surtout s'il I'a vide. C'est la que je les toucherai : dans le sensible de leur
intérét. Je vais aller les voir et leur parler I'un apres l'autre. On ne peut
pas avaler une grappe de raisins d'un seul coup, mais grain par grain,
c'est facile.

— Mais, reste les autres, fit Délira avec inquiétude.
— Les gens de défunt Dorisca ?

— Oui, mon fi.

Manuel sourit.

— Tu dis « les autres » comme s'ils étaient une escorte de démons.
Eh bien, maman, je te dis en toute confiance, le jour n'est pas loin ou il
n'y aura plus ni « les autres » ni « nous-mémes », mais seulement de
bons habitants rassemblés pour le grand coumbite de I'eau.

— Je ne sais comment tu vas faire, mais prends tes précautions, oui.
Avant-hier, dans la nuit, j'ai entendu un bruit dans la cour, je me suis
levée et j'ai entr'ouvert la porte. Il faisait pleine lune. L'homme a di
entendre la clef mordre dans la serrure, parce qu'il s'en allait déja ; je
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n'ai vu que son dos, mais c'était bien Gervilen, sa taille, sa démarche.
Je pourrais sermenter si c'était pas un péche.

Manuel haussa les épaules avec insouciance :
— Probable qu'il était saoul. 1l avait perdu son chemin. C'est tout.

Il n‘avait parlé a Gervilen qu'une fois, dans le bois de bayahondes,
le lendemain de son retour & Fonds-Rouge. Depuis, Manuel n'avait rien
eu a déeméler avec lui. Sauf que derniéerement a la gaguiere, l'autre I'avait
étrangement fixé avec des yeux de braises rouges, mais c'était visible
qu'il était plein de clairin comme une dame-Jeanne, le pauvre couillon.

— Manuel a raison, dit Laurélien. Ce Gervilen est un négre
boissonnier ; le tafia a d0 lui égarer I'esprit et il s'est perdu dans votre
cour comme un voleur de poules.

Mais Délira ne semblait pas trop convaincue. L'homme qu'elle avait
apercu ne chancelait pas, il marchait droit et vite vers la barriére.
Laurélien serra la main de Manuel :

— Je vais annoncer la nouvelle, mais pour cette question de
réconciliation, ce sera a toi de leur parler.

— Bueno, dit Manuel. Je les verrai plus tard.
[96]

— Serviteur, Délira, salua Laurélien.

— Adieu, ho Laurélien, répondit la vieille.

Elle fit, avec effort, un mouvement pour se lever. « Qu'est-ce qui
m'arrive ? C'est comme si on m'avait passée au moulin. Je n‘ai plus de
forces. »

Manuel la retint :
— Attends un petit moment.
— Dis-moi, mon fi.

— L'autre jour, tu voulais savoir le nom de cette fille, pas vrai ? Eh
bien, je vais te dire : c'est Annaise.

— La négresse de Rosanna ? s'écria Délira.
— Elle-méme. Mais tu as l'air toute bouleversee.
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— C'est que c'est pas possible, Manuel. Songe donc, nous sommes
ennemis.

— Dans quelques jours, il n'y aura plus d'ennemis a Fonds-Rouge.
— Et Bienaime, tu crois qu'il sera d'accord ?

— Sar. Naturellement, il va se mettre d'abord en colére, mais c'est
lui qui apportera la lettre de demande a Rosanna. Demain, je vais
I'acheter au bourg, et aussi le foulard de soie verte pour I'envelopper, en
obéissance de la coutume des honnétes gens. Reste a chercher la
personne qui I'écrira. Moi, je ne suis pas trop fort de ce cote-la. Tu n'as
pas une idee ?

— A gauche de I'église du bourg, sur la place du marché, il y a une
maison a chambre haute couverte de téle. Tu demanderas pour M'sieur
Paulma, de la part de sa commere Délira. C'est un gros muléatre qui a
une boutique de quincaillerie. Tu le trouveras derriére son comptoir. Il
connait les écritures.

Elle sourit presque réveusement :

— Ah Manuel, tu as choisi une belle fille et sérieuse et travailleuse
d'apres ce que j'ai entendu. Je I'ai vue grandir et avant cette histoire de
Dorisca et de Sauveur, elle m'aidait a porter mes calebasses, de retour
de la source. Tantine, qu'elle m'appelait, voila comment elle m'appelait.
C'était une petite négresse bien respectueuse, cette Annaise. Je me
mettrai a genoux, s'il le faut, devant mon vieux Bienaimé pour le
supplier de ne pas étre contrariant, et je prierai la Vierge des Miracles.
Vierge des miracles, — je dirai, préte ton secours a mes enfants, mets
la main sur leur téte pour les protéger contre le malheur et guide leurs
pas dans la vie, parce que la vie est difficile et la misére est grande pour
nous autres, pauvres habitants.

[97]
— Merci maman, chére maman, dit Manuel.
Il baissa la téte pour cacher son émotion.

— Lorsque tu auras fini de comploter avec lui, Délira, tu iras
m'acheter une autre pipe chez Florentine..

C'était Bienaimé qui revenait. Il n'avait pas l'air commode,
Bienaimé. Ca s'entendait a sa maniere de macher les mots.
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— Oui, Bienaimé, s'empressa Délira, oui, papa, je vais aller tout de
suite.

Avant midi, le bruit que Manuel avait découvert une source s'était
répandu a travers le village. Nous avons un mot pour ¢a, nous autres
negres d'Haiti : le télégueule que nous disons, et faut pas plus pour
gu‘une nouvelle, bonne ou mauvaise, veridique ou fausse, agréable ou
malveillante, circule de bouche en bouche, de porte en porte et bientot,
elle a fait le tour du pays, on est tout étonné, tellement c'est rapide.

Et comme Fonds-Rouge n'était pas bien grand, ¢a avait couru aussi
vite qu'un feu de boucan dans I'herbe seche et a I'heure ou le soleil
donnait en plein sur la plaine, les habitants ne parlaient que de
I'événement, les uns assurant que c'était vrai, d'autres que non, certains
allant jusqu'a affirmer que ce Manuel avait apporté de Cuba un baton
magique qui découvrait les sources et méme les trésors, enfin chacun
ajoutait un peu de son sel et assaisonnait la nouvelle a son gre.

Annaise avait bien rempli la mission que Manuel lui avait confiée.
Elle avait été, de case en case, causer aux commeres. Quelgques-unes
s'étaient montrées rétives, mais le plus grand nombre, avec des soupirs
et des ah Dieu bon Dieu, s'était mis a supputer le changement et le
bénéfice que l'arrosage apporterait et combien de mais pourrait donner
le jardin, combien de petit-mil et de vivres, et quel prix ca ferait au
marché, et j'ai bien besoin de quelques aunes de toile pour une robe, et
mon homme d'un pantalon et d'une vareuse, quant aux enfants, pas la
peine d'en parler, ils vivaient quasiment tout nus que c'était une honte
et un péché, d'autant plus que malgré la misere et la maladie ils
poussaient dru comme la mauvaise herbe. (C'est rebelle a périr, le
néegre. C'est dur comme pas un.)

[98]

Pour les hommes, on ne savait pas. Il y en avait qui s'étaient réunis
chez Larivoire, un homme d'age, un notable réputé par son bon conseil.
Méme qu'on avait vu Similien, son garcon, sortir de chez Florentine
avec une bouteille de clairin, parce que, c'est connu, le clairin ¢a rend
la langue Iégére et les idées plus liantes.
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Antoine s'était amené, clopinant aussi vite qu'il le pouvait, chez
Bienaimé. Il rayonnait. Il n'avait que le mot : coumbite, a la bouche, il
prétendait qu'il composerait une chanson sur Manuel, que de mémoire
d'’homme, on n'en avait jamais entendu de plus belle ni de plus
échauffante pour le travail.

Mais Bienaimé I'avait envoye a tous les diables. Ca n'avait pas gaté
I'numeur d'Antoine. En ce moment, assis devant sa porte, il resserrait
les cordes de son tambour, pour lui donner la bonne tension, pour que
les sons puissent porter au loin et bourdonner sur toute la plaine le
message que la bonne vie recommencait.

— Eh Simidor, se parlait-il & lui-méme. A voir si tu n'es pas rouillé,
a voir si tes doigts ne sont pas engourdis, a voir si ta téte a encore autant
de chansons qu'un rucher de miel.

Il essayait le tambour, prétait l'oreille ; sa bouche édentée riait
largement.

Bientdt, il conduirait I'escouade des habitants, tambour en
bandouliére, dans le matin levant.

Déja les mots se mettaient a se greffer sur la cadence d'un air
naissant :

Genéral Manuel, salut ho, salut ho.
Sa voix dirigeait la retombée des houes :

Salut ho
Salut ho

Des enfants accoururent pour I'entendre, ils I'entouréerent, mais il
chassa ces petits negres, il voulait étre seul et que rien ne le dérangeéat
tandis que le chant mdrissait dans le battement du tambour.
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Manuel avait entrepris les habitants, I'un aprés l'autre. Pendant des
années, la haine avait été pour eux une habitude. Elle avait donné un
objet et une cible a leur colére impuissante contre les éléments. Mais
Manuel avait traduit en bon créole le langage exigeant de la plaine
assoiffée, la plaine des plantes, les promesses et tous les mirages de
I'eau. Il les avait promenés d'avance a travers leurs récoltes : leurs yeux
brillaient, rien qu'a I'entendre. Seulement, il y avait une condition :
c'était la réconciliation. Et qu'est-ce que ¢a leur codtait ? Un geste a
faire, quelques pas comme pour enjamber un pont et on laissait derriére
soi les mauvais jours de misere, on entrait dans I'abondance. Hein,
compere, que dis-tu ? L'autre, pieds nus dans la poussiére, les hardes
déchirées, amaigri et affamé, écoutait en silence. C'est vrai qu'on était
fatigué de cette vieille histoire. A quoi ¢a servait a la fin des fins. Si on
faisait chanter une messe en méme temps pour Dorisca et Sauveur, pour
le repos de leurs @mes ? Ca les réconcilierait eux aussi dans la tombe et
ils laisseraient les vivants tranquilles. Parce que c'est ennuyant les morts
mécontents, c'est méme dangereux. Ce qui était sOr et certain, c'est
gu'on ne pouvait pas se laisser périr. Alors ? Alors, puisque c'est comme
¢a, on est daccord. Mais qui ira parler aux autres ? Moi, répondait
Manuel.

... Les autres s'étaient réunis chez Larivoire. La nouvelle était grave,
elle demandait conseil. Larivoire caressait les quelques poils de sa
barbe de bouc. Son regard était calme et rusé, sa bouche prudente : ce
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qu'il voyait, il le mesurait, ce qu'il disait, il I'avait d'abord pesé d'apres
le pour et le contre. Son grand age lui avait enseigné cette sagesse. Dans
la querelle sanglante qui divisait Fonds-Rouge, il n'avait pris parti que
par des raisons de parenté, mais il l'avait fait avec moderation, se
gardant d'exciter les esprits, les apaisant au besoin. Sa parole était
écoutée et respectée ; son avis avait la valeur d'une sentence.

— Comme quoi, ils vont avoir de I'eau, fit Mauléon.

Il n'en dit pas plus. Son regard alla, au-dela de la grand-route, vers
son champ accablé de soleil. Il devait quinze piastres a Florentine.
Hilarion réclamait en paiement sa jument baie. Une si bonne béte et qui
valait quatre fois plus. Et Cia, sa femme, couchée avec cette fievre qui
la rongeait, et toutes les médecines n'avaient servi a rien pour l'arréter,

[100]

Dorméus prétendait qu'un malfaisant avait jeté un sort sur elle ; il
demandait une quantité d'argent pour I'en débarrasser, le rapace. Oui,
on avait son compte de tracas, on pouvait le dire.

Le soleil traversait les feuilles de palmiers qui couvraient la tonnelle
et dessinait sur le sol une natte rayée. Une bouteille de clairin et des
godets émailles étaient poses sur la table mal rabotée.

Pierrilis se servit, versa quelques gouttes par terre et s'envoya le reste
d'une seule rasade.

— Savoir si c'est vrai ? demanda-t-il.
Il essuya la bouche du revers de la main.
— Oul, répeta-t-il, savoir si la nouvelle est vraie.

Larivoire bascula sa chaise en arriere, I'appuyant du dossier contre
un poteau de la tonnelle. Il plissa les paupiéres. Sur la savane, la lumiére
faisait une danse d'aiguilles chauffées a blanc : c'était insupportable.

— La menterie, dit-il, c'est comme de l'argent placé a intérét. Faut
que ¢a rapporte. Quel intérét ce Manuel aurait a mentir ? Quel bénéfice
¢a lui rapporterait ?

— Alors, ils vont pouvoir arroser leurs jardins, soupira Termonfis.
— Et nous autres, nous resterons a les regarder, le bec sec, fit Ismaél.
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Accroupi sur ses talons, Gervilen ne disait rien. Ses petits yeux
enfonceés sous I'abri des sourcils couvaient un feu inquiétant.

— Ils ont de la chance, les maudits, murmura Josaphat.

Il venait de se placer a une jeune négresse de Mahotiére. Depuis
deux jours, ils ne vivaient que de biscuits rassis trempés dans un peu de
sirop. Elle ne se plaignait pas, Marianna, mais elle était silencieuse
comme une ombre. C'était pire que tous les reproches.

— Non, cria Nérestan.

Il abattit son poing de toute sa force sur la table.

—Jedis:non!

Sa poitrine épaisse haletait. La sueur baignait sa face.

— Non," quoi ? demanda Larivoire tirant sur les poils de sa barbe.

Nérestan se rassit. Les discours, ¢a n‘avait jamais été son fort. De Ia,
sa violence de taureau sauvage. Ce qu'il ne pouvait expliquer avec les
mots, il te le mettait sous le nez avec son poing. Ses mains étaient
comme des battoirs a lessive, capables de bleuir un homme, sans indigo.

[101]

Il'y eut un silence. Le coq de combat de Larivoire battit ses ailes
couleur de cannelle, et chanta. D'autres cogs au fond des cours
environnantes lui répondirent.

— PIlutdt quitter Fonds-Rouge, dit Josaphat, que de rester a les
regarder jouir de la vie pendant que nous autres nous continuerons a
manger la misere.

— Tu vas donc aller sur les grands chemins demander la charité de
porte en porte ? ricana Louisimé Jean-Pierre.

— Mon jardin donnait trente sacs de mais bien comptés, dit Ismaél.
Quant aux patates, il y en avait assez pour engraisser les cochons. La
terre est toujours 1a, une bonne terre qui n'attend qu'un peu d'eau.
Depuis combien de saisons la pluie n'est pas tombée, je me demande.

— Tout ¢a, c'est des causers inutiles, lI'interrompit Mauléon. Qu'est-
ce que nous allons faire ?

— Il n'y a rien a faire, dit Josaphat, haussant les épaules avec
découragement.
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— Est-ce que vous étes des hommes ou des chiens ?

Gervilen avait bondi. La grande rage le secouait. Ses yeux langaient
des étincelles dans le charbon de sa face. Un peu d'écume blanchissait
sa bouche.

— Assis la comme des vieilles femmes a égrener le chapelet de leur
misere. Pas un seul négre vaillant parmi vous tous.

Il cracha avec mépris :

— Bande de capons.

Nérestan se leva. Il dominait Gervilen d'une taille.
— Tu n'as pas le droit, non, pas le droit, bégaya-t-il.
— Chita 54, gueula Gervilen.

A l'étonnement des autres, Nérestan obéit. Il se balancait sur sa
chaise comme un ours, la téte rentrée dans les épaules.

— Je vais vous dire ce que nous allons faire.

La voix de Gervilen était maintenant apre et grincante comme une
rape. Les mots passaient avec effort entre ses dents serrées :

— Nous prendrons I'eau, nous la prendrons de force.
— Parlez-moi de ¢a, garcon, exulta Nérestan.

Un tumulte s'éleva. Chacun voulait se faire entendre. Des femmes
sortirent devant leurs barrieres pour voir ce qui se passait.

[102]

Larivoire leva les bras :

— Je parle, dit-il.

Il attendit que le vacarme s'apaisat.

— Je parle. Et vous feriez bien de m'écouter si vous voulez éviter
un malheur. Toi, Gervilen, tu as hérité du défunt Dorisca un sang trop
chaud. C'est pas pour te faire un reproche. Mais depuis que tu étais un
jeune bougre, tu montrais déja ce caractére. Ma commere Miramise, ta
maman, aurait dd de fustiger, mais le macaque ne trouve jamais que son

54 Assieds-toi.
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petit est laid, soit dit sans te facher. Tu parles de prendre I'eau de force,
mais la force reste toujours a la loi. VVous finirez tous en prison.

Il y aune autre nouvelle. Elle est d'importance. Annaise est venue
voir ma madame pas plus tard que ce matin.

Au nom d'Annaise, Gervilen tressaillit de tout le corps et ses traits
se figerent comme taillés dans une roche noire.

— Elle est donc venue, Annaise, et, parait que, d'apres ce qu'elle a
entendu, il faudrait pour amener I'eau jusqu'a la plaine, un coumbite de
tous les habitants de Fonds-Rouge, parce que c'est une grosse corvée,
un travail trop difficile que les gens de Manuel ne pourraient pas réussir
pour leur propre compte. Alors, s'il n'y a pas de réconciliation, I'eau
restera la ou elle est. Forcément.

Gervilen éclata de rire. Son rire était effrayant a entendre. C'était
comme si on déchirait une feuille de tdle rouillée.

— Mais, est-ce que vous ne voyez pas, cria-t-il, que Manuel et
Annaise, c'est des complices.

— Attention, dit Gille, tu parles de ma sceur.
— Ferme ta gueule, imbécile, hurla Gervilen.

— Cousin... dit Gille, d'une voix lente et comme endormie. Sa main
saisit brusquement la poignée de sa machette.

— Est-ce que vous étes fous ?
Larivoire s'était jeté entre eux.

— Neégres sans respect, ah negres malédictionnes. VVous voulez donc
faire couler le sang dans ma case, sans considéeration pour mes cheveux
blancs.

— Excusez, dit Gille, c'est lui qui a injurié ma sceur.

— Jiai dit la vérite, répliqua Gervilen, et si elle a un goQt de sang, la
Verité, tant pis, tant pis trois fois.

— Toi, Gervilen, mets-toi la; Gille, chita icitte, commanda
Larivoire.
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[103]
Il se tourna vers les habitants :
— Vos oreilles ont entendu. Que dites-vous ?

— Freres, cria Gervilin, on veut vous acheter, on veut troguer votre
conscience contre un peu d'eau.

— Paix, donc, dit Larivoire. Laisse parler les autres. Mais les
habitants se taisaient. Ils sentaient sur leurs visages le regard de
Gervilen ronger son chemin jusqu'au fond de leur pensée.

L'eau. Son sillage ensoleillé dans la plaine ; son clapotis dans le
canal du jardin, son bruissement lorsque dans sa course, elle rencontre
des chevelures d'herbes ; le reflet délayé du ciel mélé a I'image fuyante
des roseaux ; les négresses remplissant a la source leurs calebasses
ruisselantes et leurs cruches d'argile rouge ; le chant des lessiveuses ;
les terres gorgées, les hautes récoltes mdrissantes.

IlIs se débattaient contre la tentation.
— Ca demande réflexion, murmura Ismaél.

— Il 'y a des néegres, c'est sans sentiments comme les chiens, dit
Gervilen amérement.

Ismaél ne répondit pas : « Trente sacs de mais, songea-t-il, et les
patates, les vivres. »

Et les autres habitants calculaient aussi le rendement possible de
leurs champs et faisaient des projets et escomptaient I'avenir. Mais ils
n‘osaient rien dire. La présence de Gervilen les génait. Il était campeé au
milieu d'eux. Son regard courait de l'un a I'autre comme un rat furieux.

Larivoire se rendit compte de leur irrésolution :

— Bon ; rien ne presse. Au contraire, faudra examiner cette question
a téte reposée. Demain-si-dieu-veut, nous nous réunirons pour prendre
une décision.

Les habitants se levérent. Farouche, Gervilen partit le premier sans
saluer personne, pas méme Larivoire.

A la barriére, Nérestan le rejoignit et avec cette voix humble que
prennent les géants pour parler aux petits hommes qui leur en
imposent :
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— Compere Gervilen, j'ai quelque chose a te dire.
— La merde, répondit I'autre, sans se retourner.
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De son coté, Bienaimé se montrait intraitable.

C'est a peine s'il adressait la parole a Manuel et encore rien que pour
lui commander : « fais ceci, fais cela ; améne-moi la génisse peintelée :
je vais la vendre moi-méme a Pont-Beudet. »

Par Annaise, Manuel avait appris ce qui s'était passé chez Larivoire.
Gille était rentré étouffant de colére contre Gervilen et ne parlant que
de lui couper la téte au ras du cul pour le guérir de son insolence. La
grosse Rosanna qui voyait déja son gargon aux mains des gendarmes
en avait eu un saisissement. Elle avait perdu connaissance, ce qui avait
effraye Gille au possible et du méme coup l'avait calmé. Mais il se
déclarait partisan de la réconciliation ; il s'était mis en campagne pour
persuader les autres, les jeunes, et il avait réussi plus ou moins a
entrainer Mauléon, Ismaél, Termonfils et Pierrilis. Larivoire les
encourageait en sourdine. Il n'y avait de vraiment contre que Gervilen
et Nérestan. Les autres hésitaient encore, mais de plus en plus
faiblement, car ce que Manuel avait prévu, était arrivé : les négresse
avaient commencé a leur rendre la vie impossible. Elles les harcelaient
sans répit, bourdonnant a leurs oreilles mille questions et quantité de
plaintes : elles étaient pires que des guépes. lls avaient beau leur
échapper pour aller avaler un peu d'air ou bien un grog dans la boutique
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de Florentine, a leur retour elles les attendaient a la barriére ou sur le
pas de la porte et les récriminations reprenaient de plus belle.

Louisimeé Jean-Pierre s'était impatienté et avait méme fait le geste
d'imposer silence a sa négresse déchainée d'une calotte bien appliquée,
mais celle-ci avait menacé de heler : « a I'assassin » et de crainte du
scandale, Louisimé s'était abstenu, ce qui lui avait laissé une
démangeaison au creux de la main.

Alors l'autre, voyant son triomphe, s'était mise a I'embéter avec
toutes sortes de proverbes, comme quoi les dents pourries n'ont de force
que sur les bananes mares, ce qui voulait dire qu'il ne la traitait ainsi
que parce qu'elle était une femme faible et sans défense ; elle avait
continué sur ce ton pendant un bon moment, de telle maniere qu'a la fin
Louisime n'avait pu se retenir et lui avait laché son paquet roidement
en travers de son moulin a paroles, et voila qu'au lieu d'ameuter le
quartier, elle avait fondu en larmes, ce qui avait ramolli le cceur de
Louisime et l'avait rendu tout honteux et regrettant.

[105]

Jusqu'a Marianna, la femme de Josaphat, était sortie de son
mutisme :

— A Mahotiére, disait-elle, nous avons de Peau, nous autres. Mais
pour les jardins, l'arrosage n'est méme pas nécessaire. La fraicheur
suffit, la rosée du matin. Au réveil, tout est brillant et mouillé. Faut voir
ca : c'est comme une écume de soleil.

Elle soupirait :

Oui, mes amis, la vie est facile a Mahotiére grace a Dieu, oui.
Josaphat lui demandait :

Que penses-tu de cette histoire de réconciliation ?

— Vous étes les maitres, vous autres les victimes. Ce sera comme
vous déciderez.

Ils étaient dans la case. Il I'attira a lui, sa jeune négresse, il la pressa
dans ses bras.

Josaphat, mon homme, dit-elle, depuis plusieurs jours, je voulais
te I'annoncer. Je suis enceinte, cher. Mais je n‘aurai jamais la force de
porter ce petit jusqu'au bout, si nous continuons a vivre dans cette
misere.
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Josaphat la lacha, le front barré d'une ride.

— Alors, tu crois que...

— Oui, dit-elle fermement.

Il sembla réfléchir, puis sa face s'éclaira :

— C'est lui qui commande, ce petit negre. J'irai dire oui a Gille.

— C'est la vie qui commande, dit Marianna, et I'eau, c'est la réponse
de la vie.

... De telle sorte que les choses avaient l'air de s'arranger et de
prendre le bon pli. Gervilen le sentait bien et se répandait en
impréecations. Dailleurs, depuis la réunion chez Larivoire, il ne
désaoulait pas. Nérestan lui tenait compagnie. Mais a I'encontre de
Gervilen, le tafia disposait Nérestan a prendre la vie du coté plaisant. I
ne lui restait rien de sa violence. Il devenait maniable comme une
barrigue. On n'avait qu'a le pousser sur la pente, et il roulait jusqu'au
fond d'une ivresse béate. Gervilen avait essayé de I'exciter. Rien a faire.
L'autre ouvrait grande sa gueule et riait. De quoi ? D'une histoire qu'on
lui avait racontee dans le temps. Il I'avait oubliée, mais il était sir qu'elle
était drole. A la fin, Gervilen l'avait injurié, et Nérestan était parti trés
vexé, penchant sous l'effet des grogs comme un mat de voilier par
grosse bourrasque et répétant a tous ceux qu'il rencontrait que seul son
bon caractere lI'avait empéché, lui Nestor Nérestan, d'écraser Gervilen
comme une puce...

[106]

Naturellement que toute l'affaire était parvenue aux oreilles
d'Hilarion. Ca ne lui avait pas fait plaisir, non pas du tout. Ce Manuel
dérangeait ses plans, et comment. Si les habitants arrivaient a arroser
leurs terres, ils refuseraient de les céder, en paiement des dettes et des
emprunts a taux usuraires qu'ils accumulaient chez Florentine. 1l fallait
foutre le Manuel sous clef, dans la prison du bourg et lui faire dire ou
se trouvait la source. On avait les moyens de le faire parler. Ensuite, on
laisserait les habitants sécher dans I'attente et quand ils auraient perdu
courage et tout espoir, lui, Hilarion, leur raflerait leurs jardins et
deviendrait propriétaire de quelques bons carreaux de terre bien
arrosées. L'ennuyant était qu'il faudrait partager avec le lieutenant et le
juge de paix.
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C'étaient des voraces. Mais Hilarion se débrouillerait pour avoir la
meilleure part.

La premiere chose a faire, c'était de s'assurer de Manuel. De toute
maniere, c'était un mauvais élément, un négre dangereux qui causait des
paroles de rébellion aux habitants.

— Tu feras ton devoir, lui dit Florentine, une ancienne jeunesse de
La Croix des Bouquets qu'Hilarion avait ramassée dans la rigole et que
I'ambition d'argent dévorait comme une fievre maligne ; ce Manuel est
contre la loi et I'ordre établi, il est contre le Gouvernement.

— La main sur la conscience, jura Hilarion, et il couvrit d'une large
patte poilue, la plaque d'officier de la police rurale qui brillait sur sa
poitrine, — la main sur la conscience et en vérité de Dieu, c'est mon
devoir.

... Qui dirait que la vie allait bientot renaitre a Fonds-Rouge ?

Dans le flamboiement de I'aprés-midi, le morne se dressait avec ses
flancs saignés a blanc par la coulée des roches. Les arbres-a-pain,
malades de sécheresse, servaient de perchoirs aux corbeaux. Quand
leurs croassements véhéments, pour un instant, s'apaisaient, on
entendait dans les bayahondes le cri essoufflé des pintades. La mare
Zombi exhalait une odeur chaude et decomposée que le vent rabattait
vers le village avec des nuées de maringouins.

— Est-ce qu'il est bien sanglé ? cria Bienaime.

— Oui, répondit Manuel, tirant une derniere fois sur la courroie.
Délira leva la téte vers le soleil :

— Tu arriveras avant la nuit tombée.

[107]

Elle soupira. Elle avait tout fait pour le décourager d'entreprendre ce
voyage.

L'alezan bancal que Dorismond avait prété pour I'occasion, attendait
sous le calebassier. Bienaime mit le pied a I'étrier et se hissa en selle
avec un peu d'effort. Cette selle était la derniére splendeur qui lui restait.
Mais la chabraque 5> manquait. Un sac la remplacait.

55 Pijéce de toile dont on recouvre une selle.
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— Adieu, Délira, dit Bienaimé. Et a Manuel :
— Détache la béte. Baille-moi la corde. VVa ouvrir la barriére.
— Adieu, mon homme, dit Délira.

Bienaime cliqua de la langue et poussa I'alezan d'un coup de talons.
La génisse suivit docilement.

Manuel avait enleve les bambous épais qui servaient de barriére.
— Fais bonne route, oui, papa, dit-il.

— Merci, répondit Bienaimé sechement, sans le regarder. Manuel
revint vers la case. Les mabouyas 56 trainaient leurs ventres gras et
mous dans la poussiére du sentier et s'élancaient en se poursuivant, sous
la cléture de chandeliers, dans le jardin abandonné aux chardons.

Pour un entété, c'est un entété, se plaignait la vieille. Comme si
tu n'aurais pas pu t'occuper de cette vente a sa place. C'est qu'il ne se
rend pas compte de son age ? Voila qu'il va étre oblige de passer la nuit
a Beudet sous une galerie quelconque ; et la fraicheur du serein ne vaut
rien pour ses rhumatismes. Sans compter qu'il aura a refaire demain
aprés-midi, toute cette longue route. En vérité, ce Bienaime est un négre
déraisonnable.

/////

voyage, il n'avait pas beaucoup insisté pour le persuader d'y renoncer.
Il voulait profiter de son absence pour se rendre a la réunion qui aurait
lieu, le soir méme, chez Larivoire, surprendre les habitants par sa
présence inattendue, ne pas leur laisser le temps de se reprendre et les
convaincre qu'il n'y avait pas dautre issue a leur situation que la
réconciliation.

Pour occuper son impatience, il se mit a tresser un chapeau de
latanier. Sa mere s'assit pres de lui, sous la galerie.

[108]

— Ce grand-matin, fit-elle, j'ai rencontré Annaise. Elle allait
srement a Mahotiére pour la lessive : elle portait un panier rempli de
hardes. Et elle m'a dit bonjour : bonjour maman, qu'elle m'a dit.

Les doigts diligents de Manuel lagaient et entrelagaient la paille.

56 Lézards.
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— Et tu sais ce que je lui ai répondu ? Bonjour belle-fille, que je lui
ai répondu. Elle m'a montré ses dents dans un sourire. En voila de belles
dents blanches, en voila de grands yeux, en voila une peau noire fine
comme la soie, et avec ¢a, c'est une négresse a longues tresses : je I'ai
VU a une meche de ses cheveux qui dépassait de son mouchoir. En
verite, le Bon Dieu I'a agrémentée de ses propres mains.

— Mais, tu vois, ce qui compte vraiment, c'est pas si tellement une
belle figure, c'est les bonnes meeurs et cette Annaise a 1'air bien comme
il faut, on ne peut pas prétendre le contraire. Ces jours-ci, c'est pas facile
a trouver, non. 1l y en a trop parmi ces jeunes négresses qui ont perdu
le respect pour les coutumes des anciens. La ville leur a tourné la téte.
On dirait qu'on leur a frotté la plante des pieds avec du piment. Elles ne
tiennent plus en place, les dévergondeées. La terre n'est plus bonne pour
elles, elles préferent aller travailler comme cuisiniéres chez les mulatres
riches. Comme si c'était une chose a faire.

La vieille fit une moue de mépris :

— Un péché, moi je dis que c'est un péché, c'est ce que je dis moi-
méme.

... Compere, tu ne connais pas la source de Mahotiere ? C'est que tu
n'es pas de ces parages, frere. Dans I'entrejambe du morne, qu'elle
coule, cette source. Tu quittes les cases et les jardins et par la facilité de
la pente, tu arrives a la ravine. C'est une ravine fraiche a cause d'une
falaise escarpée et des branchages de mombins qui I'ombragent. Les
fougeéres, il y en a partout ou suinte I'humidité et une natte de cressons
et de menthes trempe dans le courant ralenti. Sous les roches, on péche
des écrevisses, pas de tres grosses, et elles sont de la couleur de I'eau
ensoleillée, pour qu'on les voie moins, ces bétes rusées, mais on les
attrape par paniers, et avec du riz c'est un bon manger, tu peux me
croire.

[109]

On dirait que le soleil prend plaisir a jouer sur les galets et I'eau fait
un bavardage continuel qui se méle au claguement des hattouels des
lessiveuses sur le linge mouillé, ¢a fait une rumeur intarissable, un
murmure rieur qui accompagne le chant des négresses.
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Non, ils ne sont pas a plaindre, ceux de Mahotiére. Ils ont toutes
leurs nécessités : une terre rouge et grasse étagée en platons, bonne pour
tous les vivres. Les avocatiers, les manguiers protégent les cases contre
les ardeurs du jour et sur les clbtures, on voit courir ces grappes de
clochettes roses, comment les appelle-t-on déja? Les belles
mexicaines, voila comment on les appelle.

Mais la grande chance de ses habitants, c'est la source. Il n'y a pas,
dans tous les alentours, d'eau meilleure ni plus claire pour le boire, et
vers Plaisance, dans la courbe ouverte de la ravine, elle gagne le plat de
la plaine ou les negres de I'endroit I'ont étalée pour leurs rizieres...

Les vieux de Mahotiere racontent comme ca que la Maitresse de
I'Eau est une femme mulatresse. A minuit, elle sort de la source et
chante et peigne sa longue chevelure ruisselante que ¢a fait une musique
plus douce que les violons. C'est un chant de perdition pour celui qui
I'entend, il n'y a pas de signe de la croix ni d'au nom du Pere qui puisse
le sauver, son maléfice le prend comme un poisson dans une nasse et la
Maitresse de I'Eau I'attend au bord de la source et chante et lui sourit et
lui fait signe de la suivre au fond des eaux d'ou il ne remontera jamais.

Annaise a étalé ses hardes a sécher sur les galets : ses robes, ses
madras bleus, violets, rouges, enfin toutes ses affaires ; les pantalons de
Gille, son frere, avec de larges rapiécages, la ou ce serait une honte s'ils
manquaient ; les jupons a volants de dentelle de Rosanna, comme
portent les personne d'age sérieux, et les mouchoirs blancs, gu'il faudra
bien empeser a I'amidon et que coiffe sa mere pour aller au bourg avec
son chale noir.

Elle penche la téte sur sa lessive, ses mains actives tordent le linge
et font gicler le savon. Elle ressemble a une reine de Guinée, Annaise
avec ses reins cambres, ses seins nus, durs et dressés, sa peau si noire
et lisse.

Sa cousine Roselia lave a ses cotes. Elle parle, parle sans arrét, elle
raconte les histoires de Fonds-Rouge, celles qui sont vraies et celles
gu'elle invente. C'est une langue piquante, cette Roselia. Mais Annaise
I'entend sans I'écouter. Ses pensees sont aupres de Manuel.
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[110]

« Manuel, cher » songe-t-elle, et une vague de chaleur I'envahit, une
defaillance si douce qu'elle voudrait fermer les yeux, comme lorsque
hier au soir, il l'avait caressée et elle se sentait aller a la dérive d'un
courant brdlant ou chaque vague était un frémissement de son corps, et
il la couvrait tout entiére, il se mélait a elle et elle ne quittait sa bouche
que pour crier ce chant déchirant de son sang qui jaillissait du secret de
sa chair et s'épanouissait en une plainte heureuse et délivrée.

« Je suis sa femme » pense-t-elle et elle sourit. « Il a fallu que tu
fasses tout ce long chemin de Cuba a icitte pour me trouver. C'est une
histoire qui commence comme un conte ; il y avait une fois, mais c'est
un conte qui finit bien : je suis ta femme, parce que, ah Dieu, il y en a
ou c'est plein de morts et de désastres. »

— Tu ne travailles plus, tu es fatiguée ? lui demanda Roselia.
Annaise secoue la téte comme au sortir d'un réve.

— Non, cousine, dit-elle.

Elle saisit le battoir et frappe sur le linge. L'indigo déteint dans le
courant et prend le fil de I'eau.

Roselia a déja quatre enfants. Sa poitrine est seche et flétrie. Elle
regarde avec envie les seins gonflés d'Annaise, leurs pointes mauves
comme du raisin.

— Tu devrais te marier, fait-elle.
— Moi ? dit Annaise, j'ai tout le temps devant moi.

Elle étouffe un petit rire que l'autre prend pour la timidité des jeunes
négresses, mais c'est un rire qui veut dire : Pour une surprise, ce sera
une surprise quand vous me verrez dans ma case avec mon homme
Manuel, et il y aura des lauriers dans notre jardin et des roseaux le long
du canal.

... Le jour a pris fin avec la brune, le ciel s'est brouillé, le morne s'est
effacé, le bois est entré dans I'ombre, une mince serpette de lune s'est
mise & voyager dans les nuages et la nuit est venue.
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L'un apres l'autre, les foyers des cuisines se sont éteints ; on entend
une voix de femme mécontente qui héle son petit négre attarde dans la
cour par un besoin malgré la grand'peur du loup-garou ; un chien
hulule, un deuxiéme lui répond et de porte en porte un concert
d'aboiements s'organise.

[111]

Le moment du repos est arrivé ou chacun va s'étendre sur sa natte,
fermer les yeux, essayer d'oublier sa misére dans le sommeil.

Fonds-Rouge s'endort dans le noir ; il n'y a pas une lumiere, sauf
chez Larivoire : un lumignon planté au milieu de la table, sous la
tonnelle, et quelques habitants sont déja la: le maitre de la case,
Similien son garcon, Gille, Josaphat, Ismaél, Louisimé. Les autres
viendront sans retard.

Manuel le sait et il attend.

— Dis-moi, Manuel, tu dors, Manuel ? demande sa meére de la
chambre voisine.

Assis sur le lit, il ne répond pas ; il fait semblant. Seule, brile
faiblement devant I'image d'un saint, la meche trempée dans I'huile de
palma-christi de la lampe éeternelle. Un souffle d'air passe sous le battant
mal joint de la fenétre, fait remuer la flamme et avive les couleurs
déteintes. C'est I'image de Saint-Jacques et en méme temps c'est Ogoun,
le dieu dahoméen. Il a I'air farouche avec sa barbe hérissée, son sabre
brandi, et la flamme léche le bariolage rouge de son vétement : on dirait
du sang frais.

Dans le silence, Manuel entend sa mere se retourner sur la paillasse,
chercher la bonne place pour le sommeil. Elle murmure des paroles qu'il
ne comprend pas, une oraison peut-étre, une derniére priére : c'est une
personne qui est a tu et a toi avec les anges, Délira.

Lé temps passe et Manuel s'impatiente a la fin. 1l va a la porte et
écoute.

— Maman, appelle-t-il doucement.
Une respiration apaisée lui parvient. La vieille est endormie.

Manuel ouvre la fenétre avec beaucoup de précaution. Les gonds
rouilles grincent un peu. Il se glisse dans la nuit. Le petit chien le
reconnait sans aboyer et trotte un moment sur ses talons. Il fait noir
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comme chez le diable. Heureusement qu'‘un petit filet de lune coule sur
le sentier. Les chandeliers dressent un mur de ténebres le long du jardin.
Les criquets criaillent dans I'herbe. Manuel enjambe les nattes de la
barriere. Il est sur la grand-route.

I n'y a pas loin jusqu'a la case de Larivoire. La lumiére lui fait signe
et le guide. Il passe devant chez Annaise. « Bonsoir, ma négresse »
pense-t-il. Il I'imagine couchée, le visage sur son bras replié, et un grand
désir d'elle le prend. Cette semaine, Bienaimé et Délira apporteront a
Rosanna la lettre de demande. Quelles belles paroles il avait écrites ce
[112] M'sieur Paulma. Il les avait lues a haute voix pour Manuel, se
passant de contentement la langue sur les levres, comme si du sirop lui
coulait de la bouche. Et ensuite, il lui avait offert un rhum, un rhum fin,
en verite. Il avait toujours regretté, Manuel, de ne pas savoir les
écritures. Mais lorsque l'existence, grace a l'arrosage, sera devenue
meilleure, on demandera au Magistrat Communal du bourg d'installer
une école a Fonds-Rouge. Il proposerait aux habitants de bétir de bonne
volonté une case pour l'abriter. C'est necessaire I'instruction, ¢a aide a
comprendre la vie. Témoin, ce compagnero a Cuba qui lui parlait
politique, au temps de la greve. Il en savait des choses, el hijo de... su
madre 57, et les situations les plus embrouillées, il te les démélait que
c'était une merveille : tu voyais devant toi chaque question alignée sur
le fil de son raisonnement comme du linge rincé accroché a sécher au
soleil ; il t'expliquait I'affaire si clair que tu pouvais la saisir comme un
bon morceau de pain avec la main. 1l te la mettait comme qui dirait a ta
portée. Et si I'habitant allait a I'école, certain qu'on ne pourrait plus si
facilement le tromper, lI'abuser et le traiter en bourrique.

Il arrive devant la barriére de Larivoire. La nuit I'enveloppe. Les
habitants font cercle sous la tonnelle. Gervilen parle. Les autres
I'écoutent. Larivoire secoue la téte, fait le geste de l'interrompre, mais
Gervilen continue. Il brasse I'air du bras, il frappe du pied.

— Honneur, crie Manuel.
— Respect, répond Larivoire.

57 Le fils de sa mére.
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Manuel s'avance rapidement. Les habitants le reconnaissent lorsqu'il
arrive dans la lumiere. Certains se levent, d'autres restent cloués sur
leurs chaises, bouche bée, pétrifiées de stupeur.

— Je suis venu, fréres, dit Manuel.

— Entre avec respect, reprend Larivoire.

— Je vous dis bonsoir, fréres.

Il'y en a qui repondent de mauvaise grace ; d'autres, non
Larivoire lui avance sa chaise.

— Avec ta permission, dit Manuel, je resterai debout devant tes
cheveux blancs.

Larivoire sourit du coin des levres. Il connait les usages, Manuel.
Manuel s'appuie de I'épaule contre un poteau de la tonnelle :

[113]
— Je viens avec la paix et la réconciliation.
— Parle, dit Larivoire, on t'entend.

— C'est vral, oui, ce qu'on répete - j'en fais le serment sur la téte de
ma vieille maman - j'ai découvert une grande source.

— Des menteries, grogna Nerestan.

— Jiai fait un serment, compeére Nérestan, et je n'ai pas I'habitude de
la fausseté. Rappelle-toi, quand nous étions de jeunes bougres pas plus
hauts que ¢a, on t'accusa un jour d'avoir volé des épis de mais dans le
jardin de Dorismond et je me suis présenté pour avouer que c'était moi,
méme que mon papa m'a arraché la peau du dos a coups de fouet.

— C'est vral, s'exclama Nérestan, ma parole, tu as bonne mémoire.

Il riait maintenant de toute sa large gueule et s'assénait sur les cuisses
des tapes a écrabouiller la téte d'un chrétien.

— Ferme tes dents, gringca Gervilen rageusement.

— Ces épis de mais-la, je les avais volés pour les faire boucaner
dans le bois avec Josaphat et Pierrilis. A I'époque, on partageait.

(C'est un negre rusé, pense Larivoire avec admiration. Il a détourné
I'orage.)
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— Je suis parti pour les pays étrangers, continua Manuel, et quand
je suis retourné, j'ai trouvé Fonds-Rouge saccage par la sécheresse et
plongé dans une misere sans pareille.

Il prit un temps :
— Et j'ai trouvé les habitants dispersés par le désaccord.

Le malaise recommencait. Les faces des habitants étaient
contractees.

Manuel alla droit au but :

— 1l y a un moyen de sortir de la secheresse et de la misére : c'est
d'en finir avec ce désaccord.

— On ne peut jamais finir avec le sang, cria Gervilen. Le sang a
coulé, le sang de Dorisca. C'était mon papa. Vous avez oublié ?

— Et Sauveur est mort en prison, dit Larivoire. La vengeance est
accomplie.

— Non, car ce n'est pas moi qui I'ai tué, de ces mains, de mes propres
mains.

Une grimace frenétique tordait la figure de Gervilen. Il agitait ses
mains comme d'énormes araignées.

[114]
— Compere Gervilen... commenca Manuel.
— Ne m'appelle pas compére. Je ne suis rien pour toi.

— Tous les habitants sont pareils, dit Manuel, tous forment une
seule famille. C'est pour ¢a qu'ils s'appellent entre eux : frere, compere,
cousin, beau-frere. L'un a besoin de l'autre. L'un périt sans le secours
de l'autre. C'est la vérité du coumbite. Cette source que j'ai trouvée
demande le concours de tous les habitants de Fonds-Rouge. Ne dites
pas non. C'est la vie qui commande et quand la vie commande, faut
répondre : présent.

— Bien parlé, fait Gille.

«La vie commande. » N'était-ce pas la, la phrase méme de
Marianna ? Josaphat se leve : Present, dit-il je suis d'accord.
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— Dis-moi, est-ce que c'est une eau suffisante ? demande Ismaél.
Parce que mon jardin dans le temps, donnait trente sacs de mais bien
comptés.

— Chacun en aura pour son besoin et sa jouissance.

— Charogne, cracha Gervilen, se tournant d'un mouvement si brutal
vers Ismaél que celui-ci tata sa machette.

— Ah, compere Gervilen, dit-il secouant lentement la téte, mais le
regard vigilant — tu ne ménages pas ta bouche. Tu es sans respect pour
ton semblable. Tu le regretteras un jour, oui.

— En voila un négre emmerdant, murmura Mauléon.

— Je vois, vous étes tous contre moi.

Gervilen parlait, comme s'il salivait une bile gluante.

— Vous avez vendu votre conscience pour quelques gouttes d'eau.
— Tu la vendrais bien, si c'était du clairin ta conscience.

Gervilen sembla n'avoir pas entendu Gille.

— Quant atoi-méme, Larivoire, tu as bien défendu la famille. Merci,
je te dis merci : merci, parce que question de considération pour ton
age, je ne te dirai pas, comme a cette bande de saloperies, ce que je
pense de toi.

— Mais, s'impatienta Larivoire, est-ce que tu ne peux pas refléchir
un moment, est-ce que la raison ne peut pas entrer dans ta cervelle ?

— Non, foutre, je ne veux pas.

Il se dirigea vers Manuel. Il s'arréta a deux pas de lui. Il le regarda
longuement comme s'il prenait sa mesure et dit avec un sourire qui lui
déchirait la bouche :

[115]

— Tu as croisé deux fois le chemin de Gervilen Gervilis. Une fois,
c'était déja trop.

Et il disparut dans la nuit.

Les habitants se sentirent delivrés par le départ de Gervilen. lls
respirérent plus a l'aise.
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— On dirait qu'un mauvais esprit le tourmente, ce Gervilen, fit
Louisime Jean-Pierre.

— C'est une nuisance, ce negre, ajouta Pierrilis.

Manuel n'avait pas bougé de sa place. Il écarta Gervilen de sa
pensee, comme on chasse un maringouin. Il attendait la décision des
habitants.

Naturellement gu'ils acceptaient, les habitants, mais ils ne pouvaient
pas répondre comme ¢a a la va-vite. lls auraient l'air trop presseés. Il ne
faudrait tout de méme pas que ce Manuel crdt qu'il avait si facilement
gagne la partie. On avait sa dignite, n'est-ce pas.

Rusé comme il était, Larivoire comprit la tournure que prenaient les
choses :

— Tu es venu avec honnéteté et nous t'avons écouté. Mais il est
encore trop bonne heure pour dire oui ou non. Espére jusqu'a demain
si-dieu-veut : je t'apporterai moi-méme la réponse.

— Je suis déja d'accord, dit Gille,

— J'ai répondu : présent, dit Josaphat.
— Je ne suis pas contre, dit Pierrilis.
— Moi, non plus, dit Ismaél.

Mais les autres garderent le silence.

— Tu vois, fit Larivoire. Il y en a qui n'ont pas encore décidé. Soit
dit sans vouloir te mettre a la porte : nous avons a examiner l'affaire
entre nous. Merci pour ta visite, frere.

— Tu as dit un mot plaisant a entendre, Larivoire. Moi aussi, je vous
baille mon merci, fréres habitants. Et si ce Gervilen retourne par icitte,
dites-lui, s'il vous plait, que je n'ai pas de mauvais sentiments contre lui,
gue voici ma main et que c'est une main grand'ouverte pour la paix et
la réconciliation.

Nérestan se leva, il marcha lourdement vers Manuel. Sa téte touchait
presque la toiture de la tonnelle, ses épaules bouchaient la vue de quatre
habitants. Quel blcheron il faudrait pour ébrécher et abattre un tel
homme, songeait Manuel le regardant venir.
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[116]

— Compere Manuel, dit Nérestan, javais oublié cette histoire de
mais. Le negre n'est pas ingrat ; gréce a Dieu, Nestor Nérestan n'est pas
ingrat.

Il offrait sa main gigantesque, Manuel la prit.

Une force terrible dormait dans ces doigts épais et rugueux comme
I'écorce.

— Salut, dit Manuel.

— Salut, répondit Nérestan.

Du méme geste, ils portérent la main a leur front.

— Serviteur, dit Nérestan.

— Serviteur, répondit Manuel. Et Larivoire lui toucha I'épaule :

— Adieu, mon fi, tu es un bon negre. Tu me verras demain avant-
midi.

— Alors, adieu, Larivoire, dit Manuel.

— Prends ce morceau de bois de pin. Il éclairera ta route.

Larivoire lui tendit I'esquille allumée dont la flamme filait en fumée
et répandait une odeur de résine.

— La politesse est grande, remercia Manuel. Eh bien, cousins, adieu
oui.

Cette fois-ci tous le saluérent ; leurs voix n'hésitaient plus, elles
rendaient un son d'amitié.

Manuel traversa la barriére ; il marchait sur la grand-route ; la torche
de pin jetait un peu de lumiere autour de lui ; un pan de cléture sortait
de I'ombre ; un porc surpris, baugé dans les chardons s'enfuyait en
grognant ; Manuel allait le coeur 1éger. Quel jardin d'étoiles dans le ciel
et la lune glissait parmi elles, si brillante et aiguisée que les étoiles
auraient di tomber comme des fleurs fauchées.

« Je suis sr que demain Larivoire apportera la bonne réponse. Tu
as fait ton devoir, tu as rempli ta mission, Manuel : la vie va
recommencer a Fonds-Rouge, et maintenant tu pourras batir cette case,
trois portes qu'elle aura, je répéte, deux fenétres, une galerie a
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balustrade et un petit perron. Le mais poussera si haut gu'on ne la verra
pas de la route. »

Il longeait la haie de chandeliers d'Annaise.

« Ce sera comme ¢a, ma négresse, et tu verras que ton homme n'est
pas un fainéant, mais un néegre vaillant levé chaque jour au premier
chant du coq, un travailleur de la terre sans reproche, un gouverneur de
la rosée Vvéritable. »

[117]

La case dormait, au fond de la cour, sous les arbres. Il s'arréta un
moment. Il respira I'odeur des fleurs de campéchers et une grande joie
calme et grave entra en lui. « Repose Anna, repose, chére, jusqu'au
lever du soleil. »

Un bruit d'herbe froissée le fit se retourner. Il n'eut pas le temps de
parer le coup. L'ombre dansa devant lui et le frappa encore. Un godt de
sang lui monta a la bouche. Il chancela et s'affaissa. La torche s'éteignit.
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[118]

Gouverneurs de la rosée
roman

XIHI

Retour a la table des matiéres

Il revint a lui et la lointaine clarté des étoiles chavirait dans un lent
vertige. Une douleur aigué le clouait au sol. « El desgraciado... %8 Je
vais mourir. » 1l essaya de se lever. Il retomba sur la face. « Je vais
mourir ; sur la grand-route ; comme un chien. » Il réussit a se dresser
sur les coudes et se traina un peu. Il était trop faible pour crier a l'aide.
Qui l'aurait entendu dans cette nuit abandonnée au silence et au
sommeil ? Avec un immense effort, le c6té et I'épaule déchirés par les
coups de poignard, il se mit debout, vacillant comme un homme ivre,
les genoux tremblants, les pieds de plomb. Et toujours ce roulis du ciel,
cette nausée affreuse. Il fit quelques pas en titubant. Chaque
mouvement lui coltait une élancée terrible de ses blessures. 1l essuya
sa bouche d'ou coulait du sang. Les mains étendues en avant comme un
aveugle qui se fraie un chemin dans les tenébres, il traversa la route.
Mais le pied lui manqua dans le fossé et il s'écroula.

S'accrochant des ongles aux chardons et aux herbes, il rampa jusqu'a
la cl6ture et se remit debout avec une tension de volonté désespeéreée. Il
haletait et une sueur glacée mouillait sa face. Ses doigts crispés
suivaient la cl6ture ; il allait dans une nuit éblouie d'éclairs, la téte
ballante, trébuchant contre les pierres. Des défaillances écceurantes qui
naissaient avec le vomissement de quelque chose d'epais, de caillé,

58 Le misérable.
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faisaient céder ses jambes. Du bras, il entourait un poteau, mais son
poids inerte I'entrainait, il roulait par terre. Il se réveillait, plus faible
chaque fois, mais la pensee inflexible d'atteindre la barriere de sa case
ressuscitait ses derniéeres forces. Il avancait sur le ventre, se hissait
jusqu'a la cléture. Le ciel avait pali et au levant, une frange de lumiére
annoncait peut-étre I'aurore quand il arriva a la barriere. 1l se glissa sous
les bambous. Le sentier courait devant lui comme un ruisseau sous le
reflet de la lune. Le petit chien accourut, aboyant avec détresse, effrayé
de cet homme qui marchait sur les mains et les genoux vers la case.

— Il s'abattit de tout son corps contre la porte.
— Qui est 1a ? cria la vieille.

— Maman, gémit-il.

[119]

Le chien hurlait.

— Je demande qui est la ? repéta la vieille.

Elle se leva, alluma la lampe. Une angoisse mortelle la fit trembler.
Derriére la porte, dans le noir, une plainte entrecoupée :

— T'en prie, maman, fais vite.
— Manuel ? Jésus-Marie-Joseph.

Il était étendu devant elle. Elle hala, avec ses pauvres bras, ce grand
corps jusgu'a la chambre. Alors elle apercut le sang et poussa un cri.

— Je le savais, je le savais, on I'a assassiné, on a tué mon petit. A
moi, mes amis, au secours, mes amis.

— Paix, maman, paix, dit Manuel dans un souffle. Ferme la porte et
aide-moi a me coucher, maman.

Elle I'apporta presque jusqu'au lit. Ou prenait-elle la force, la vieille
Délira ? La pensee qu'il allait mourir I'affolait. Elle le déshabilla. Deux
petites plaies noires percaient son c6té et son dos. Elle déchira un drap,
banda les blessures, alla allumer le feu pour faire bouillir des feuilles
de calebassier.

Manuel était couché, les yeux fermés, respirant avec peine. La
lampe éternelle brdlait sous I'image d'Ogoun. Le dieu brandissait un
sabre et son manteau rouge I'enveloppait d'un nuage de sang.
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Délira s'assit prés de lui, aveuglée de larmes.

Les levres de Manuel remuérent.

— Maman, tu es la, ma maman ? Reste prés de moi, ma maman.
— Oui, pitite mouin, oui, cher, je suis la.

Elle lui caressa la main, elle embrassa sa main salie de terre.

— Dis moi le nom de ce scélérat pour que je previenne Hilarion. I
s'agita :

— Non, non.

Sa voix affaiblie suppliait.

— Ca ne servira a rien. L'eau, faut sauver lI'eau. Les ramiers, ils
battent de l'aile dans le feuillage, les ramiers. Demande a Annaise le
chemin qui méne au figuier-maudit, le chemin de I'eau.

Ses yeux hagards brillaient. Elle épongea son front baigné d'une
grosse sueur. Sa poitrine semblait soulever un poids écrasant.

Il s'apaisa peu a peu et s'endormit. Délira n'osait le laisser. Mon
Dieu, mes saints, la Vierge, mes anges, t'en prie, t'en prie, t'en prie,
faites qu'il vive, parce que s'il meurt, que va faire sur la terre cette vieille
Délira, dites-moi, que va-t-elle faire sur la terre, toute seule, [120] sans
la consolation de son grand age, sans la récompense de toute la misére
gu'elle a endurée pendant son existence. Toi, la maman de Jésus au pied
de la croix, oh Vierge des Miracles, je te demande grace, gréace, la
miséricorde pour mon gargon, prends-moi plutdt, j'ai fait mon temps,
mais lui, il est encore au jour de sa jeunesse, le pauvre diable, laisse
vivre, tu entends, chere, tu entends, ma petite maman, ma bonne, ma
chére petite maman, tu m'entends, pas vrai ?

Un sanglot la dechira. Elle tomba a genoux, les bras en croix. Elle
baisa la terre. Terre, Sainte Terre, ne bois pas son sang, au nom du Pere
et du Fils et du Saint-Esprit. Ainsi soit-il. » Elle pleurait et priait, mais
a quoi servent les prieres et les oraisons quand cette derniere heure est
arrivée dont parle le Livre: quand la lune s'éteint et les étoiles
s'éteignent et la cire des nuages cache le soleil et le négre courageux
dit : je suis fatigué, et la négresse s'arréte de piler le mais parce qu'elle
est fatiguée et il y a un oiseau qui rit dans le bois comme une crécelle
rouillée et celles qui chantaient sont assises en rond sans mot et sans
parole et celles qui pleurent parcourent la grand-rue du bourg et crient :
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a moi, & moi, car nous enterrons aujourd'hui notre negre et il s'en va
vers le cimetiére, il s'en va vers la tombe, il s'en va vers la poussiere.

Le jour passait sous le battant mal joint de la fenétre. Les poules
piaillaient comme a l'ordinaire.

Manuel ouvrit les yeux. Il happait I'air a petites gorgées haletantes.

— Tu es réveillé, mon fi, dit Délira. Comment te sens-tu, comment
sens-tu ton corps ?

Il murmura :
— J'ai solif.
— Tu veux un peu de café ?

Il fit signe que oui d'un battement de paupiéres. Délira alla mettre le
café a chauffer et revint avec I'infusion tiede de feuilles de calebassier.

Elle lava les plaies. Tres peu de sang avait coulé.
— J'ai soif, répéta-t-il.

La vieille apporta le café. Elle soutint Manuel dans ses bras et il but
avec effort. Sa téte retomba dans I'oreiller.

— Quvre la fenétre, maman.

Il contempla cette clairiere de lumiére qui s'agrandissait dans le ciel.
Il sourit faiblement :

— Le jour se leve. Chaqgue jour, le jour se léve. La vie commence.
[121]

— Dis-moi, Manuel, insista Délira, dis-moi le nom de ce bandit pour
que je prévienne Hilarion.

Ses mains s‘agiterent sur les draps. Les ongles étaient d'un blanc
écailleux. Il parla, mais si bas que Délira fut obligée de se pencher sur
lui.

— Ta main, maman, ta main. Réchauffe-moi. Je sens une froidure
dans les mains.

Délira le contemple, désespérée. Ses yeux se sont élargis au fond
des orbites. Un cerne verdatre s'étend sur ses joues creusees. Il s'en va,
pense-t-elle, mon garcon s'en va, la mort est sur lui.

— Tu m'entends, maman ?
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— Je t'écoute, oui, Manuel.

On voit qu'il rassemble ses forces pour parler. A travers un
brouillard de larmes, Délira regarde cette poitrine qui se souleve, qui
lutte.

— Si tu préviens Hilarion, ce sera encore une fois la méme histoire
de Sauveur et Dorisca. La haine, la vengeance entre les habitants. L'eau
sera perdue. VVous avez offert des sacrifices aux loa, vous avez offert le
sang des poules et des cabris pour faire tomber la pluie, ¢a n'a servi a
rien. Parce que ce qui compte, c'est le sacrifice de I'nomme. C'est le
sang du negre. Va trouver Larivoire. Dis-lui la volonté du sang qui a
coulé : la réconciliation, la réconciliation pour que la vie recommence,
pour que le jour se léve sur la rosée.

Epuisé, il murmura encore :

— Et chantez mon deuil, chantez mon deuil avec un chant de
coumbite.

— Honneur, crie une voix du dehors.

— Respect, répond machinalement Délira.

La téte malveillante d'Hilarion s'encadre dans la fenétre.

— Hé, bonjour Délira.

— Bonjour, oui.

Il apercoit le corps couché.

— Qu'est-ce qu'il a celui-la ? Malade ?

Ses yeux soupgonneux louchent vers Manuel.

Délira hesite, mais elle sent la main de Manuel étreindre la sienne.
— Oui, dit-elle. Il a rapporté de Cuba les mauvaises fiévres.
— Est-ce qu'il dort ? fait Hilarion.

— Il dort, oui.

[122]

— C'est contrariant, parce que le lieutenant demande pour lui.
Faudra qu'il se présente a la caserne dés qu'il pourra se lever.

— C'est bien, je lui dirai.
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Elle écoute ses pas qui s'éloignent et se tourne vers Manuel. Un filet
de sang noir coule de sa bouche et ses yeux la regardent mais ne la
voient plus. Il tient encore sa main ; il a emporté sa promesse.

*

La vieille Délira a fermé les yeux de son garcon. Le linge
ensanglante, elle I'a enterré sous le lit. Maintenant, elle peut hurler ce
grand cri de béte blessée. Le voisinage l'entend et les habitants
accourent, les hommes et les commeres. L'événement leur tombe sur la
téte comme un quartier de roche. Ils sont écrasés. Un negre si gaillard.
Hier encore, je lui disais a Manuel : compere Manuel... C'est pas
naturel, non, c'est pas naturel. Mais a toutes leurs questions, Délira
répond : la fievre, les mauvaises fievres de ce pays de Cuba. Et puis,
elle pousse ce cri terrible et elle ouvre les bras et son vieux corps
tremble, crucifié.

Laurélien est arrivé. 1l regarde le cadavre. On a allumé a sa téte et a
ses pieds une bougie. Il y a de la lumiere sur le front de Manuel et sa
bouche a gardé jusque dans la mort ce pli obstine.

— Alors, chef, tu es parti, chef ? Tu es parti ? De grosses larmes
roulent sur son rude visage.

— Ah la misere, dit commere Destine.
— Ah la vie, soupire commere Mérilia.

— Tantine, dit Clairemise, je vais t'aider a le laver. Mais Délira fait :
non, merci.

— Jiattends, dit-elle.
— Qui est-ce que tu attends, tantine ?
— Jiattends, répéte la vieille.

Destine lui apporte une tasse de thé. Elle refuse. Elle se balance sur
sa chaise, comme si elle bercait sa douleur de tout son corps. Les autres
la soutiennent et la consolent, mais tout ¢a, c'est des mots, elle ne les
entend méme pas, et elle se lamente comme si on lui arrachait I'ame
avec des griffes de fer.

[123]
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Et les autres aussi ont appris la nouvelle. Ils se glissent chez
Larivoire. Larivoire est assis sous sa tonnelle. 1l tire sur les poils de sa
barbe. 1l ne répond pas a leurs questions. Est-ce qu'ils ne savent pas ?
Mais oui, ils savent. La porte de la case de Gervilen est fermée et on ne
le voit nulle part.

Les femmes se rencontrent devant leurs barrieres. En voila des
bouleversements dit I'une. Et I'autre répond : en vérité, en veérite. Quant
a Isménie, la négresse de Louisimé Jean-Pierre, elle prétend que c'est la
vengeance de la Maitresse-de-1'Eau. C'est que c'est dangereux, oui, ma
commere, les esprits des sources. — Mais, réplique la voisine, on dit
comme ¢a que ce Manuel avait rapporté de Cuba les mauvaises fiévres.
Ca lui mangeait le sang. — On dit, on dit, qu'est-ce qu'on ne dit pas, fait
I'incrédule.

Hilarion renifle I'air comme un chien qui cherche une piste. Il flaire
un mystere. 1l dépéche son adjoint aux renseignements. Mais partout,
bouche cousue. Ou bien alors la stupeur sans feinte ni détour.

Tant mieux, pense Hilarion. Le Manuel était un désagrément, un
negre rebelle, et maintenant je pourrai avoir les terres de ces cochons
d'habitants. C'est aussi I'opinion de Florentine, la vorace.

Celle que Délira attendait arrive. Annaise court presque, elle a perdu
la téte. Les gens diront ce qu'ils voudront, ca lui est égal. 1ls sauront, eh
bien ils sauront. Et aprés ? Manuel, Manuel, oh mon frere, mon homme,
mon chéri. Tu seras la maitresse de ma case, avait-il dit. Et il y aura des
roseaux et des lauriers dans notre jardin. Et il I'avait prise a la source et
la rumeur de I'eau était entrée en elle comme un courant de vie féconde.
Est-ce qu'on meurt comme ¢a, comme un souffle d'air éteint une
chandelle, comme une serpente sarcle I'herbe, comme un fruit tombe de
I'arbre et pourrit, lorsqu'on est un negre si fort et si vaillant ? Et alors,
la récolte mdrirait et il ne la verrait pas, I'eau chanterait dans le canal et
il ne I'entendrait pas, et moi, Annaise, ta négresse, je t'appellerais et tu
ne me répondrais pas ? Non, mon Dieu, non c'est pas vrai, c'est pas
possible, parce que ce serait une injustice.

Les habitants qui la voient passer hochent la téte. Mes amis,
s'étonnent-ils, est-ce que cette fille de Rosanna aurait perdu son bon
ange ?
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Quand elle entra dans la cour, ils la regardérent, ahuris. Antoine qui
s'amenait tout juste, en resta la machoire décrochée et Jean-Jacques
grommela : Qu'est-ce qu'elle veut, cette impertinente ? et commere
[124] Destine s'avanga, les poings sur les hanches, avec un mouvement
hostile.

Mais Délira s'était levée. Elle avait pris Annaise par la main, elle
I'avait prise dans ses bras et les voila qui pleurent ensemble avec de
grands gémissements. Alors tous comprirent et Clairemise, qui avait
bon cceur, murmura : Pauvre, pauvre petite negresse, et Antoine dit : La
vie, c'est une comédie, voila ce qu'elle est, la vie.

Il cracha : Et elle a un goGt amer, la saloperie.

Annaise s'agenouilla devant Manuel. Elle prit sa main déja glacée.
Elle I'appela : Manuel, Manuel, ho ? d'une voix tendre et mouillée de
larmes et puis dans un cri farouche, elle chavira en arriére, les bras
dresseés, le visage transfiguré par la souffrance : Non, mon Dieu, tu n'es
pas bon, non, c'est pas vrai que tu es bon, c'est une menterie. Nous te
hélons a notre secours et tu n'entends pas. Regarde notre douleur,
regarde notre grande peine, regarde notre tribulation. Est-ce que tu dors,
mon Dieu, est-ce que tu es sourd, mon Dieu, est-ce que tu es aveugle,
mon Dieu, est-ce que tu es sans entrailles, mon Dieu ? Ou est ta justice,
ou est ta pitié, ou est ta miséricorde ?

— Paix, Annaise, dit Délira. Ta bouche dit des péchés.

Mais Annaise ne I'entendait pas : Nous avons beau prier, nous autres
pauvres negres, et demander grace et demander pardon, tu nous foules
comme le petit-mil sous le pilon, tu nous écrases comme la poussiere,
tu nous réduis, tu nous bouleverses, tu nous détruis.

— Oui, fréeres, soupira Antoine, c'est comme ¢a : depuis en Guinée,
le negre marche dans I'orage, la tempéte et la tourmente. Le Bondieu
est bon, dit-on. Le Bondieu est blanc, qu'il faudrait dire. Et peut-étre
que c'est tout juste le contraire.

— Assez, Antoine, il y a déja assez de malédictions sur cette case.
Délira releva Annaise.

— Rassemble ton courage, ma fille. Nous allons le baigner.

Les habitants sortirent de la chambre et Délira ferma la porte.

Elle approcha un doigt de sa bouche.
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— Ne crie pas.
Elle retourna doucement le corps.
— Ne crie pas, je dis.

Elle souleva la chemise et deux petites plaies plus noires que la peau
apparurent, deux petites levres de sang caillé.

— Seigneur, gémit Annaise.

[125]

Délira fit un signe de croix sur la premiere plaie.
— Tu n'as rien vu.

Elle fit un signe de croix sur la deuxieme plaie.
— Tu ne sais rien.

Elle regarda Annaise avec sévérite.

C'était sa derniere volonté. Il me tenait la main et il est parti avec ma
promesse. Sermente que tu garderas le secret.

— Je sermente, oui, maman.
— Au nom de la Vierge Altagrace ?
— Au nom de la Vierge Altagrace.

Ce n'était pas Manuel, ce grand corps froid, insensible et rigide. Ce
n'était que son apparence de pierre. Le vrai Manuel marchait par les
mornes et les bois, au grand soleil. Il parlait a Annaise : ma négresse,
disait-il. Il la prenait dans ses bras, il I'enveloppait de sa chaleur. Le vrai
Manuel tracait le passage de I'eau dans les jardins, il marchait dans les
futures récoltes, dans la rosée de lI'avant-jour.

— Je n‘ai pas le courage, maman, murmura Annaise, effrayée.
— C'était ton homme, dit la vieille. Faut faire ton devoir.
Annaise baissa la téte : Oui, maman, je ferai mon devoir.

Quand les deux femmes eurent terminé leur funebre besogne, quand
Manuel fut habillé de ses vétements de rude étoffe bleue, Délira ralluma
les bougies.

— Place sa machette a son coté, dit-elle. C'était un bon habitant.
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Vers le tard de I'aprés-midi, Bienaime revint. Il ramenait la génisse
gu'il n‘avait pu vendre. La béte fourbue boitait a nouveau.

— Quel est ce rassemblement dans ma cour ? s'écria-t-il, apercevant
la foule des paysans.

Laurélien lui ouvrit la barriére.

— J'ai un garcgon, dit Bienaimeé meécontent, et il faut que ce soit un
voisin qui vienne m'ouvrir la barriere. Merci quand méme, Laurélien.

Il voulut continuer son chemin. Laurélien retint le cheval par la
bride.

— Compére Bienaimé, commenca-t-il.
[126]

A ce moment, Délira sortit de la case. Elle s'avanca lentement,
grande ,et seéche dans sa robe noire, la téte enveloppée d'un mouchoir
blanc.

— Papa, dit-elle, descends de ton cheval et baille-moi ta main.
— Qu'est-ce qu'il y a ? bégaya le vieux.
— Baille-moi ta main, papa.

Mais ses forces I'abandonnérent et elle s'abattit contre la poitrine de
Bienaimé, secouée d'apres sanglots.

Dans la case, le chceeur des pleureuses s'é¢leva. La grosse Destine
tournoyait sur elle-méme, frappant une main contre l'autre et criant
comme si elle avait perdu la raison.

— Ah Dieu Bon Dieu, voici Bienaimé, mes amis, voici Bienaimé.

— Manuel ? dit le vieux d'une voix sans timbre. Délira s'accrochait
a lui avec désespoir.

— Oui, papa, oui Bienaimé, cher papa, notre garcon, notre seul
garcon, la consolation de notre vieillesse.

Les habitants s'écartérent sur leur passage. Les femmes hurlaient.

— On n'invite pas le malheur, dit Antoine. Et il vient et il se met a
table sans permission et il mange et ne laisse que les os.
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Bienaimé contempla le cadavre. Il ne pleurait pas, le vieux
Bienaimé, mais les plus endurcis détournaient les yeux de son visage et
toussaient rudement. Brusquement, il chancela. Les habitants
s'empressérent.

— Laissez-moi, dit-il, les écartant.

Il sortit de la case. Il s'assit sur une marche devant la galerie, affaissé
sur lui-méme, comme si on avait broyé ses épaules. Ses mains
tremblaient dans la poussiére.

... Le soleil va se coucher ; il faut bien que le jour finisse : des nuages
vehéments naviguent a I'horizon et le crépuscule, toutes voiles
incendiées. Un troupeau de beeufs prend dans la savane une immobilité
mineérale. Les poules battent déja de I'aile dans les calebassiers.

Des habitants arrivent, d'autres s'en vont. C'est qu'il faut s'occuper
de ces petits négres restés a la case, aller manger un morceau. lls
retourneront pour la veillée. On a déja installé dans la cour quelques
tables et des chaises empruntées au voisinage. Une odeur de café et de
thé a la cannelle se répand. Laurélien a prété deux piastres, tout ce qu'il
avait, pour acheter du clairin. Délira a juste assez d'argent pour payer
[127] le Péere-Savane 59 qui viendra lire les priéres et bénir le corps. On
n'a pas de quoi pour un enterrement a I'eglise. C'est trop cher et I'église
ne fait pas de credit aux malheureux, c'est pas une boutique, c'est la
maison de Dieu.

Les lamentations se sont apaisées. La nuit est la avec son poids
d'ombre et de silence. De temps en temps, une femme soupire : ay,
Jésus-Marie-la-Vierge, mais sans beaucoup de conviction : a la fin on
se fatigue méme du chagrin.

Délira est assise pres de Manuel. Elle ne le quitte pas des yeux et
parfois elle semble lui parler a voix basse. Personne n'entend ce qu'elle
dit.

Annaise est partie. Il lui faudra expliquer les choses a Rosanna. Ce
ne sera pas facile.

59 Prétre improvisé des campagnes haitiennes.
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Bienaimé, lui, est resté a la méme place ; sa téte, entre ses bras
replies, repose sur ses genoux. Est-ce qu'il dort ? On ne sait pas ; on ne
le dérange pas.

Laurélien s'occupe du cercueil. Devant sa case, il scie, il cloue.
Anselme, son frére cadet, I'éclairé avec une torche de bois-chandelle.

Ce n'est pas un gros travail : trois planches et un couvercle pour
emporter en terre celui qui avait été son ami.

Quel negre c'était, songe-t-il, quel habitant ! Il n'y avait pas meilleur
dans tout le pays. Mais la mort fait son tri comme un aveugle choisit
des mangos au marché : elle tatonne jusqu'a trouver les bons et elle
laisse les mauvais. C'est la vérité et c'est pas juste.

— Passe-moi les clous, dit-il a Anselme.

Ses gestes se repétaient sur le mur de la case en grandes ombres
déformées.

Anselme commence seulement a entrer dans I'dge d'homme. S'il lui
racontait les paroles de Manuel, possible qu'il ne comprendrait pas. Je
le regardais tresser ces chapeaux, ses doigts couraient dans la paille et
Il parlait : « Un jour viendra... nous ferons le grand coumbite et tous les
travailleurs de la terre pour défricher la misere et planter la vie
nouvelle. » Tu ne verras pas ce jour, chef, tu es parti avant I'heure, mais
tu nous a laissés avec I'espérance et le courage.

[128]

Encore un clou, encore un, approche la lumiere, Anselme, encore
un. Le cercueil est prét, le couvercle s'ajuste. J'ai fini, et pour dire vrai,
mon compére Manuel, c'est un service qui ne mérite pas de merci.

Il contemple son ceuvre : une longue caisse toute simple. C'est du
bois trop mince, trop tendre, que la terre mangera en un rien de temps.
Si seulement j'avais pu avoir quelques bonnes planches d'acajou, et
peut-étre quelques ferrures, comme celles qu'on vend chez M'sieur
Paulma au bourg, mais c'est cher, hors de portée.

— IlIs ont commencé avec les cantiques, dit Anselme.
— J'entends, dit Laurélien.
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Le chant s'éléve tristement au cceur de la nuit. « Va quel exces dé
bonté vous vous étes cha’gé di poids dé nos crimes, vous avez soufe 'ine
mo crie lie pou' nous sauvé dé la md. »

Quand il fléchit, une voix de femme, haute et vibrante, un peut félée,
le reprend, rassemble les autres voix et le cantique s'épanouit a nouveau
dans un élan unanime.

Il est temps d'aller a la veillée.

Dans la premiere piece de la case, Délira a disposé sur une nappe
blanche un crucifix, des bougies allumées et des fleurs, celles qu'on a
pu trouver par cette secheresse : c'est dire qu'il n'y en a pas beaucoup.

« C'est maintenant, Seigneu » que vous laisser aller en paix vot’
serviteu’ selon vot’ parole. »

Les habitants chantent leurs cantiques devant cet autel. Ils sont
serrés I'un contre l'autre et la lumiére des bougies fait couler des reflets
luisants sur leurs visages noirs en sueur.

Heureusement qu'il y a le clairin pour se rafraichir et on voit
gu'Antoine en a déja fait usage plus que de raison. Il n'est déja plus trés
solide sur ses jambes et il chante a pleine gorge. Quand il enfle sa voix
rauque et puissante, elle couvre celle des autres. Destine, sans avoir l'air
de rien, lui décroche un coup de coude en plein mitan de I'estomac et
un hoquet manque de I'étouffer.

— La scandaleuse, fait-il un moment aprés dans la cour ; elle n'a
méme pas de respect pour défunt Manuel.

Et sur un ton menagant :
— C'est bon. Je ferai une chanson sur elle, que, foutre...

Mais il se rappela qu'il était a une veillée et il ravala I'énorme
obscénité qui lui chargeait la langue.

Sur chaque table, on a placé un lumignon et ca fait des filets de
lumiere dans la cour. Les habitants sont assis autour et jouent au trois-
sept.

[129]
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Ils tiennent leurs cartes en éventail et ils ont I'air absorbés. Est-ce
qu'ils ont déja oublié Manuel ? Oh, non, faut pas croire. Seulement,
nous autres, NOUS Ne pouvons nNous mettre a crier comme les femmes.
Les femmes, ca les soulage. Un garcgon a plus de courage pour supporter
en silence. Et puis, c'est la coutume de jouer aux cartes dans les veillées.
Neuf de carreau, je coupe.

Bienaimé est comme un corps sans ame. Il entre dans la chambre ou
repose Manuel. Il le regarde un moment, les yeux vides, éteints. Il va
dans la cour, il passe prés des tables, on lui parle, il ne répond pas.

Délira, a force de prieres et de supplications, lui a fait prendre un
peu de bouillon. Il a presque tout laissé dans son assiette.

— C'est un homme enfoudroye, dit Antoine. Il est fini.

Annaise est revenue. Elle a expliqué a Rosanna. Rosanna a poussé
de hauts cris, elle I'a traitée de toutes sortes de noms.

— Tu n'es pas honteuse ? a-t-elle dit.
— Non, a répondu Annaise.

— En voila une jeunesse, a crié Rosanna, une sans conscience, une
sans honneur.

— Non, a répondu Annaise, je suis sa femme. C'était le meilleur
negre sur la terre. Il était honnéte, il était bon. Il ne m'a pas prise par la
ruse ou la violence. C'est moi qui ai voulu.

— Mais comment as-tu fait pour le rencontrer, ennemis comme nous
le sommes ?

— Il m'aimait et je I'aimais. Nos chemins se sont croises.

Elle a enlevé ses boucles d'oreilles d'argent. Elle a passé sa robe
noire. Elle s'est coiffée d'un mouchoir blanc.

— Tu ne sortiras pas.

Rosanna s'est mise devant la porte.

— J'ai du chagrin, maman, a dit Annaise.

— Tant pis ; je dis que tu ne sortiras pas.

— J'ai de la peine, maman, a dit Annaise.

— Tu m'as entendue. Je ne le répéterai pas trois fois.
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On a cogné a la porte. C'est Gille. Gille est entré. Il a vu ce qui se
passait.

— Gervilen avait raison, a-t-il remarque. Defunt Manuel et toi, vous
étiez complices.

Il a fait une pause.

— Depuis ce grand matin, Gervilen a quitté Fonds-Rouge.
[130]

Annaise n'a rien dit. Elle s'est rappelée son serment.

— Tu sais ou est I'eau ? a demandé Gille.

— Je sais ou elle est, a répondu Annaise.

— Laisse-la sortir, maman, a dit Gille. Annaise est sortie.

Il faut faire passer le temps dans les veillées. Les cartes, les
cantiques, et le clairin ne suffisent pas. La nuit est longue.

Pres de la cuisine, Antoine, une tasse de café en main, pose des
devinettes. Ce sont surtout les jeunes qui I'entourent. Ce n'est pas que
les habitants plus &gés n'y prennent pas plaisir, mais ¢a n'a pas l'air trés
sérieux et on tient, n'est-ce pas vrai, a sa reputation d'homme grave et
sévere. Il se pourrait qu'a une malice inattendue de cet Antoine, on soit
obligé de rire. Alors ? Alors, ces jeunes négres n'auraient plus de
respect pour vous : ils sont toujours préts a vous croire leur pareil et
leur camarade, ces petits macaques-la.

Antoine commence :

— En entrant dans la maison, toutes les femmes enlévent leurs
robes ?

Les autres cherchent. Ils se creusent I'imagination. Ah, bah, ils ne
trouvent pas.

— Qu'est-ce que c'est ? demande Anselme.

— Les goélettes carguent leurs voiles en entrant au port, explique
Antoine.

Il avala une gorgée de cafe :

— Je vais chez le roi. Je trouve deux chemins, faut que je les prenne
tous deux ?
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— Le pantalon, crie Lazare.

— C'est ca... Mais celle-ci, je ne m'appelle pas Antoine si vous la
trouvez : la petite Marie met son poing sur sa hanche et dit : je suis une
grande fille ?

— C'est difficile, oui, c'est difficile.

— Vous n'étes pas assez intelligents. Bande de negres a téte dure
gue vous étes.

Et positivement, ils ont beau s'efforcer, c'est en vain, ils ne devinent
pas.

Antoine triomphe :

— La tasse.

Il tient la sienne par son anse, il la leur montre et il rit son content.
[131]

— Encore une, tonton Antoine, encore une, s'il vous plait,
réclament-ils en cheeur.

— Chhh... vous faites trop de bruit, et en Vvérité, vous étes
insatiables.

Il feint de se faire prier, mais il ne demande qu'a continuer, Antoine.
Dans toute la plaine, on vous dira qu'il n'y a pas plus fameux pour les
contes et les chansons.

— Bon, fait-il, je vais vous faciliter : ronde comme une boule,
longue comme le grand chemin ?

— Peloté de fil.

— Je brdle ma langue et donne mon sang pour faire plaisir a la
societé ?

— La lampe.

— Ma veste est verte, ma chemise blanche, mon pantalon rouge, ma
cravate noire ?

— Melon d'eau.

— Anselme, mon fi, dit Antoine. VVa remplir cette tasse de clairin,
mais aras bord, tu m'entends ? Ca ne se ménage pas le clairin de veillée,
faut faire honneur au défunt. Si c'est commere Destine qui a la bouteille,
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dis-lui que c'est pour Laurélien. Par précaution, mon fi, par précaution.
Parce que cette Destine et moi, nous nous entendons comme le lait et le
citron. Nous avons le cceur tourné rien qu'a nous regarder.

C'est ainsi que la veillée se poursuit : entre les larmes et le rire. Tout
comme la vie, compére ; oui, tout juste comme la vie.

Un petit groupe s'est formé a I'écart : le vieux Dorélien Jean-
Jacques, Fleurimond Fleury, Dieuveille Riche et Laurélien Laurore.

— Pour moi, dit Dorélien, c'est une mort qui n'est pas naturelle.
— C'est ce que je pense moi-méme, approuve Fleurimond.
Laurélien n'est pas de cet avis :

— Délira dit que c'était les mauvaises fievres. Si elle le dit, c'est que
c'est comme ¢a. Elle n'aurait pas d'intérét. Et il y a des fiévres qui vous
rongent sans en avoir l'air. On est comme un meuble qui parait bien
solide, bien plein, mais les poux de bois 60 se sont déja mis la-dedans,
et un beau jour, ¢ca tombe en poussiére.

— Peut-étre, fait Fleurimond. Mais il ne semble pas trop convaincu.
[132]
Et Dieuveille Riche prend la parole :

— A midi, tu traverses la riviére & pied. Séche ; pas ca d'eau : des
galets et des roches. Mais la pluie est tombée a I'avalasse dans les
mornes, et vers l'apres-midi, I'eau descend comme une déchainée et
ravage tout sur son passage, lI'enragée. C'est comme ¢a que vient la
mort. Sans qu'on s'attende, et on ne peut, rien contre elle, fréres.

— Par rapport a I'eau, dit Laurélien, savoir si défunt Manuel a confié
a quelqu'un ou se trouve la source. J'étais son ami, mais il n'a pas eu le
temps de me montrer I'endroit.

— Possible que Délira sait ?
— Pour plus sdr cette fille de Rosanna.

— Parce que ce serait on ne peut plus de guignon s'il était parti avec
le secret.

60 Termites.
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— Faudrait battre tout le pays, chercher dans les moindres recoins
des mornes et des ravines.

— Et c'est pas certain qu'on trouverait.

— On s'était fait de I'espoir. On voyait a lI'avance tous ces jardins
arrosés. Ce serait dommage.

— Pour une malchance, ce serait une malchance. Je calculais déja
que je planterais des pois en bordure. Les pois font bon prix a I'heure
qu'il est au marché.

— Et les bananes, ¢a pourrait donner le long du canal.

— Moi, dit Dieuveille, j'allais essayer des poireaux et des échalotes
sur mon morceau de terre.

Le vieux Dorélien soupira.

Comme quoi, chaque négre tirait son plan. L'un disait : je ferai
ci, l'autre disait : je ferai ca, et pendant ce temps le malheur riait en
sourdine. Il attendait dans ce détour du chemin qu'on appelle la mort.

Ah, c'est que je m'en vais, mes amis, je m'en vais, oui ; je n'ai plus
beaucoup de temps devant moi, mais j'aurais aime voir encore une fois
les champs de mais et les récoltes couvrir les jardins.

« Ma’chons au combat, a la gloir-oi-re... »

Ils sont endurants, les chanteurs de cantiques, ils ne s'essoufflent pas
facilement. La grosse Destine, terrassée par la fatigue, est affalée sur
une chaise. Sa téte dodeline sur ses épaules, ses yeux sont fermés, elle
bat la mesure avec son pied nu, et elle chante d'une voix de fausset
dolente et endormie.

— Ah la laide ! murmure Antoine avec une moue de dégodt.
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[133]

La bouteille de clairin est sur une table, il allonge la main, mais
Destine ouvre un ceil, un seul, mais fixe, et Antoine fait semblant de
moucher une bougie.

— Ca gaspille la cire autrement, fait-il.

Et il se retire, les épaules basses, et jurant entre les dents des choses
gu'on ne peut pas repéter.

« Ma’chons au combat, a la gloi-oi-re... » entonne Destine, mais
cette fois-ci d'une voix claironnante et triomphale qui ranime le cheeur
comme une nouvelle bdche rallume un boucan et le cantique s'en va sur
I'aile frissonnante de l'aube et les habitants qui se lévent tét a Fonds-
Rouge [I'entendent; «ah, oui, disent-ils, I'enterrement sera
aujourd'hui » et ceux qui dormaient sous la tonnelle, le front sur la table,
se réveillent et réclament du café, et Délira n'a pas quitté Manuel un
instant, Annaise non plus, la pauvre, et Bienaimé s'est recroquevillé
dans un coin : c'est le dernier cantique, le dernier, car voici le jour avec
ses arbres noirs et frileux contre le ciel pali et les habitants commencent
a prendre congé. lls reviendront plus tard, ils disparaissent par les
sentiers sous les bayahondes, et les pintades sauvages descendent des
branchages et s'assemblent dans les clairieres, les cogs s'‘egosillent de
cour en cour, un jeune poulain hennit nerveusement dans la savane.
« Adieu, Délira », dit Laurélien. Il hésite : « adieu, Annaise » ; elles lui
répondent d'une voix faible, elles ont trop pleuré, elles n‘ont plus de
force, et l'aurore entre par la fenétre, mais Manuel ne la verra plus, il
dort pour toujours et a jamais. Amen.

*

Vers les dix heures, Aristomene, le Pere-Savane, fait son entree dans
la cour. Il monte une petite bourrique qui plie sous son poids et les pieds
du bonhomme trainent dans la poussiére. 1l est en retard et I'animal est
rétif ; Aristomene lui enfonce ses talons dans les flancs avec une telle
vigueur gu'il le souléve presque de terre.

Il porte une lévite qui a d0 étre noire au temps jadis, mais vu son age
venérable, elle tire maintenant sur le luisant des gorges de ramiers.

D'un geste onctueux, il souléve son chapeau et découvre un crane
chauve et brillant :
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[134]
— Bonjour la sociéte.
Et les habitants le saluent avec politesse.

On le fait asseoir et Délira, en personne, lui présente une tasse de
café.

Aristomene boit lentement, il est conscient de son importance. Le
murmure des conversations bourdonne autour de lui comme un
hommage et sa face rougeéatre, gravée de petite vérole, sue une
abondante satisfaction.

Dans la chambre, on a couché Manuel dans son cercueil. Deux
bougies brilent : I'une a sa téte, I'autre a ses pieds. Bienaimé contemple
son fils. Il ne pleure pas, mais sa bouche ne cesse de trembler. Ce n'est
pas sOr qu'il ait remarqué Annaise. Les mains d'Anna couvrent son
visage, les larmes ruissellent entre ses doigts et elle se plaint comme un
enfant qui a mal.

De temps en temps, une commere : Clairemise, Mérilia, Destine,
Célina, Irézile ou Georgina, ou une autre, pousse un cri strident et toutes
aussitot 'accompagnent et le cheeur des pleureuses remplit la case de
hurlements assourdissants.

Les hommes, eux, se tiennent dans la cour ou sous la galerie. lls
parlent a voix basse, ils mordent le tuyau de leurs pipes.

Mais Laurélien est dans la chambre mortuaire. « Adieu, chef, je
n'aurai jamais plus d'ami comme toi ; adieu mon frere, adieu mon
camarade. »

Il s'essuie les yeux du revers de la main. Ce n'est pas I'habitude de
voir un negre pleurer, mais c'est plus fort que lui et il n'a pas honte.

Délira est revenue prendre sa place prés du cercueil. Elle évente le
visage de Manuel avec un de ces chapeaux de paille qu'il tressait les
aprés-midi sous la galerie, elle le protége contre les mouches, des
mouches grasses, comme on en voit seulement aux enterrements, et la
flamme remuée de la bougie éclaire le front de Manuel : « Il y avait de
la lumiére sur ton front le jour que tu es retourné de Cuba et méme la
mort ne peut I'effacer, tu t'en vas dans les ténebres avec elle. Que cette
lumiére de ton @me te guide dans la nuit éternelle, afin que tu trouves
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le chemin de ce pays de Guinée ou tu reposeras en paix avec les Anciens
de ta race. »

— Nous allons commencer, dit Aristomeéne.

Il feuillette son livre, il mouille un doigt pour tourner chaque page :
— Priére pour les défunts.

[135]

Les femmes tombent a genoux. Délira a ouvert ses bras en croix, les
yeux levés vers quelque chose que, seule, elle voit.

— Du fond de l'abime, j’ai crié vers vous,
Seigneur : Seigneur, écoute ma Voix.
Que vos oreilles soient attentives a la voix de ma priére.

Il lit & toute vitesse, Aristomene ; il avale les mots sans les méacher,
il est pressé. Son compere Hilarion lui a offert de venir prendre un grog
aprés la cerémonie et pour ces malheureux deux piastres et cinquante
centimes qu'il va toucher ce n'est pas nécessaire ; non, ce n'est vraiment
pas la peine de se donner du mal.

— Qu'ils reposent en paix. Ainsi soit-il.
— Ainsi soit-il, répondent les habitants.

Aristoméne s'éponge le crane, la face et le cou avec un large foulard
a carreaux.

Malgré sa hate, il se réjouit des mots latins qu'il va prononcer, de ces
vobiscum, saeculum et dominum qui sonnent comme une retombée de
baguette sur un tambour et qui font murmurer avec admiration a ces
ignorants d'habitants : « Tonnerre, il est fort, oui, cet Aristomene. »

Sa voix s'éleve avec le chantonnement plaintif, nasillard et solennel
des curés. Ce n'est pas pour rien qu'il a été sacristain pendant des années
et n'était cette regrettable affaire avec la gouvernante de « mon Pére »,
il servirait encore la messe dans I'église du bourg. Eh, ¢a n'avait pas éeté
de sa faute, le « mon Peére » aurait di prendre pour le servir une
personne d'age au lieu de cette jeune négresse ronde et dodue comme
une poule bassette. Ne nous induisez pas en tentation, dit la parole.



Jacques Roumain, Gouverneurs de la rosée. (1944) 170

Si les mots avaient des os, il s'étranglerait, Aristomeéne, tellement il
se dépéche. Les pages s'envolent sous ses doigts et il les tourne
plusieurs a la fois.

— En voila un negre malhonnéte, pense Antoine qui l'observe de
pres.

Délira n'écoute ce langage précipité, ce bafouillis sacré que comme
une rumeur lointaine et incompréhensible. Elle est auprés de Manuel,
elle ne voit que lui et elle se balance sur sa chaise comme si elle n'en
pouvait plus de soutenir ce poids de douleur, elle est comme une
branche dans l'orage, abandonnée a la nuit amere et sans fin. Gréce,
grace, je demande gréace et la délivrance, Seigneur, prends-moi, car je
suis fatiguée, la vieille Delira est si, si fatiguée, Seigneur. Laisse-moi
accompagner mon garcon dans la grande savane de la mort, laisse-moi
[136] enjamber avec lui la riviére du pays des morts : je l'ai porté neuf
mois dans mon ventre et toute l'existence dans mon cceur, je ne peux
pas le quitter.

Manuel, ah Manuel, tu étais mes deux yeux, tu étais mon souffle, tu
étais mon sang : je voyais par tes yeux comme la nuit voit par les étoiles,
je respirais par ta bouche, et mes veines se sont ouvertes quand ton sang
a coulé, ta blessure m'a fait mal, ta mort m'a tuee. Je n'ai plus rien a faire
sur la terre. 1l me reste a attendre dans un coin de la vie comme un
haillon oublié au pied d'une muraille, comme une pauvre malheureuse
qui tend la main : la charité, s'il vous plait, qu'elle dit, mais la charité
gu'elle demande, c'est la mort. Je vous salue Marie la Vierge Altagrace,
faites que ce jour arrive, qu'il arrive demain, qu'il arrive aujourd'hui
méme. Oh mes saints, oh mes loa, venez me secourir : Papa Legba, je
vous appelle, Saint Joseph, Papa, je vous appelle, Dambala Siligoué, je
vous appelle, Ogoun Shango, je vous appelle, Saint Jacques le Majeur,
je vous appelle, ay, Loko Atisou, Papa, ay Guédé Hounsou, je vous
appelle, Agoueta Royo Doko Agoué 61, je vous appelle, mon gargon est
mort, il s'en va, il va traverser la mer, il s'en va en Guinée, adieu, adieu,
je dis adieu a mon garcon, il ne retournera plus, il est parti pour toujours,
ah la tristesse, ah la détresse, ah la misere, ah la douleur.

Elle léve les bras au ciel, le visage défigure par les larmes et la
grande souffrance, les épaules bercées par cette incantation désespérée

61 Divinités afro-haitiennes.
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et les commeres la soutiennent et lui murmurent : « Courage, Délira,
prends courage, chére ! » mais elle ne les entend pas, elle n'entend pas
Aristomene qui psalmodie de plus en plus, de plus en plus vite, pressé
qu'il est d'en finir..., santae Trinitatis. Per Christum Dominum nostrum.
Amen, et il sort des profondeurs de sa lévite une petite bouteille, il retire
le bouchon avec ses dents ; il asperge le corps, et voici Laurélien qui
s'avance avec le couvercle du cercueil : Non, non, crie Annaise se
débattant dans les bras de Clairemise, mais Laurélien s‘approche avec
le couvercle : Laissez-moi le voir une derniere fois, crie Délira, mais
Laurélien cloue le couvercle et a chaque coup de marteau, Délira
tremble comme si les clous s'enfoncgaient dans le sang de son ame, c'est
fini, oui c'est fini, Joachim, Dieuveille, Fleurimond et Laurélien
soulevent le cercueil et c'est maintenant qu'il y a des lamentations et
[137] des gémissements et des voix qui helent : a moi, mon Dieu, car
ces negres emportent le cercueil, ils emportent leur frere vers cette terre
qu'il a tellement aimée, qu'en vérite, il est mort pour elle.

Ils marchent lentement vers la lisiere des bayahondes et le cortege
des habitants les suit: les femmes pleurent et les hommes vont en
silence.

On a creusé la fosse a I'ombre d'un campécher et un couple de
tourterelles s'envole avec un frémissement d'ailes effarouché et se perd
au-dessus du jardin dans la lumiére de midi.

— Descendez-le doucement, dit Laurélien.
Le cercueil glisse et repose au fond du trou.

Pauvre diable, fait Antoine. Il est mort dans sa meilleure jeunesse
et c'était un bon negre, ce Manuel.

Laurélien et Fleurimond saisissent les pelles. Une pierre roule et
sonne contre le cercueil. La terre coule dans la fosse. Le cercueil
commence a disparaitre. On entend des sanglots étouffés et le choc
sourd des mottes de terre durcies par la sécheresse. Le trou se remplit.

Une femme geint :

— Mon Dieu, nous te demandons la force et le courage, la
consolation et la résignation.

« Manuel n'était pas partisan de la résignation, pense Laurélien. Les
signes de la croix, les génuflexions et les Bondieu bon, il disait que ¢a
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ne servait a rien, que le négre était fait pour la rébellion. Et te voila mort
maintenant, chef, mort et enterré. Mais tes paroles, nous ne les
oublierons pas et si un jour sur le chemin de cette dure existence la
fatigue nous tente avec des : a quoi bon ? et des : c'est pas la peine, nous
entendrons ta voix et nous reprendrons courage. »

Laurélien essuie de sa main la sueur qui lui couvre la face : il
s'appuie des deux mains sur le manche de la pelle : la fosse est comblée.

— Eh bien, c'est fini, dit Antoine. Le repos pour toi, frere Manuel,
dans I'éternité des éternites.

— Dans I'éternité, réepondent les autres.

Le cercle des habitants se rompt : on retourne a la case dire au revoir
a Délira et Bienaimé, et puis avec ce grand soleil on a eu soif, on va
prendre un petit queque chose, ¢a ne peut faire que du bien, un dernier
verre de clairin, n'est-ce pas, voisin ?

[138]

Mais Laurélien est resté. 1l dresse un monticule de terre au-dessus
de lafosse. Il I'entoure de grosses pierres. Quand on aura assez d'argent,
il construira une tombe en briques avec une niche ou allumer les
bougies du souvenir et sur une plague de ciment frais, Antoine écrira,
car il sait, d'une éecriture appliquéee et maladroite :

CI-GIT MANUEL JAN-JOSEF
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[139]

Gouverneurs de la rosée
roman

X1V

Retour a la table des matiéres

C'est le soir méme de l'enterrement que Délira a été trouver
Larivoire. Elle a frappeé a sa porte.

— Qui est la ? a demandé Larivoire. Il etait déja couché.
— C'est moi, moi-méme, Délira.

Le temps d'allumer la lampe et Larivoire lui a ouvert.

— Awvec respect, voisine, a-t-il dit. Entrez, s'il vous plait.

Délira s'est assise. Elle a arrangé autour d'elle les plis de sa robe de
deuil. Elle est droite et seveére.

— Tu m'attendais, Larivoire.

— Je t'attendais.

Iy a un silence entre eux.

— Gervilen, dit Larivoire sans la regarder.

— Je sais, répond Delira. Mais personne ne saura. Je veux dire :
Hilarion, les autorités.

— Il n'a pas voulu ?

— Non. Non, gu'il disait et il se débattait dans lI'agonie : faut sauver
I'eau, qu'if répétait. 1l tenait ma main.
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Larivoire releva la méche de la lampe.

— Il est venu icitte méme le soir du malheur. Il se tenait debout sous
la tonnelle au milieu de ces habitants. Il parlait ; je le regardais, je
I'écoutais. Je me connais en homme. C'était un negre de bonne qualité.

— Il est mort, dit Délira.

— Tu as ton compte de chagrin, ma commere.

— La douleur est grande, dit Délira.

Larivoire se gratta le menton, tira sur les poils de sa barbe.
— Il t'a confié une mission ?

— Qui, et c'est pour ¢ca que me voici. Va chercher tes gens,
Larivoire.

— Il est tard, dit l'autre.

— Mes paroles ont besoin de la nuit. VVa chercher tes gens, Larivoire.
— Il est tard, dit l'autre.

— Mes paroles ont besoin de la nuit. VVa chercher tes gens, Larivoire.
[140]

Larivoire se leva, il fit quelques pas indécis dans la chambre.

— C'est defunt Manuel qui t'a demandé de leur causer ?

— Oui, c'est lui, mais, moi aussi, je veux : j'ai mes raisons. Larivoire
prit son chapeau.

— Faut respecter la volonté des morts, dit-il. Il entrouvrit la porte :

— Tu n'auras pas a m'esperer trop longtemps. Je vais passer chez
mon garcon Similien. Il préviendra les uns et moi les autres. Si la lampe
baisse, reléve la meche. C'est pas une mauvaise lampe, mais ce « gaz »
gue vend Florentine ne vaut rien.

Délira resta seule, sa téte s'inclina sur sa poitrine et elle joignit les
mains. La lumiere vacillait, la chambre se peuplait d'ombres. Elle ferma
les yeux. « Je suis usée, cette vieille Délira est usee, elle n'en peut plus,
mes amis. »

La fatigue I'entrainait dans un remous lent et irrésistible comme une
nausée, vers les limites de I'évanouissement. Mais la pensée de Manuel
la soutenait. « Faut que je parle a ces habitants. Apres, je me coucherai.
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Dormir, ah, dormir et si le jour se levait sans moi, ce serait, pour dire la
Verité vraie, un jour de miséricorde. »

... Tu es restée tout ce temps dans le noir ? s'écria Larivoire.

La lampe s'était éteinte. 1l tatonna dans I'obscurité et finit par trouver
les allumettes.

— lls sont dehors, oui, dit-il.
— Approche la lampe. Je veux voir leurs figures.

La chambre s'éclaira : la table, une dame-Jeanne sur le buffet de
chéne, la natte enroulée dans un coin, et sur les murs clisses blanchis a
la chaux, les images des saints, un vieil almanach.

— Faites-les entrer, dit Délira.

Les habitants penétrerent dans la case avec une étrange timidité,
gauches et embarrasses dans leurs mouvements, et Nerestan ne savait
ou se placer a cause de son grand corps, serrés et coincés qu'ils étaient
les uns contre les autres dans cette piece étroite.

Délira se leva dans sa longue robe de deuil.
— Fermez la porte, dit-elle.
Louisimé Jean-Pierre ferma la porte.

Délira les dévisagea lentement : elle semblait les compter un a un et
a mesure que son regard triste et sévere les atteignait, ils baissaient la
téte.

[141]

— Je ne vois pas Gervilen, je dis que je ne vois pas Gervilen
Gervilis. Je demande ou est Gervilis ?

Dans le silence, on entendait distinctement la sourde respiration des
habitants.

— Parce que j'aurais voulu repéter a Gervilen Gervilis les paroles de
mon gargon.

— Il m'a dit, voici ce que Manuel mon gargon m'‘a dit : vous avez
offert des sacrifices aux loa vous avez offert le sang des poules et des
cabris pour faire tomber la pluie, tout ¢a a été inutile. Parce que ce qui
compte, c'est le sacrifice de I'hnomme, le sang du negre.
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— C'est une grande parole, oui, fit Larivoire, hochant la téte avec
gravite.

— Il m'a dit encore : « Va trouver Larivoire. Dis-lui la volonté de
mon sang qui a coulé : la réconciliation, la réconciliation (il I'a dit deux
fois) pour que la vie recommence, pour que le jour se leve sur la rosée. »
Et moi je voulais aller prévenir Hilarion, mais il me tenait la main. Non,
non, qu'il disait, et le sang noir lui coulait de la bouché : I'eau serait
perdue, faut sauver l'eau.

— Délira, fit Larivoire d'une voix enrouée, et il s'essuya les yeux de
son poing fermé : il y a soixante-dix et sept années que I'eau n'avait pas
coulé de mes yeux, mais je te dis, en Vérité, en vérité, ton garcon était
un negre tout de bon, un habitant jusqu'a la racine de I'ame, on ne verra
pas son pareil de sitot.

— Maman, dit Nerestan, d'une voix singulierement tendre, tu as eu
grande peine, maman.

— Oui, mon fi, répondit Délira, et je te remercie pour ton bon
sentiment, mais je ne suis pas venue pour vous raconter ma peine, je
suis venue pour vous rapporter la derniére volonté de mon garcon. C'est
a moi qu'il parlait mais c'est a vous tous qu'il s'adressait : « Chantez
mon deuil, qu'il a dit, chantez mon deuil avec un chant de coumbite. »

On chante le deuil, c'est la coutume, avec les cantiques des morts,
mais lui, Manuel, a choisi un cantique pour les vivants : le chant du
coumbite, le chant de la terre, de I'eau, des plantes, de lI'amitié entre
habitants, parce qu'il a voulu, je comprends maintenant, que sa mort
soit pour vous le recommencement de la vie.

[142]

C'est dur les habitants, et rude : I'existence leur a tanné le cceur, mais
ca n'est epais et mal équarri qu'en apparence, il faut les connaitre, il n'y
a pas plus sensible a ce qui fait que I'homme a vraiment le droit de
s'appeler un homme : la bonté, la bravoure, la fraternité virile.

Et Larivoire parla pour eux tous quand il s'approcha de Délira, la
main tendue et tremblante d'émotion.

— Prends cette main, Délira, et notre promesse et notre parole
d'’honneur avec.

Il se retourna vers les habitants :
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— Pas vrai, vous autres !

— Oui, répondirent les habitants.

— La paix et la réconciliation ?

Et Nérestan s'avanca :

— Maman, je fouillerai moi-méme le canal de ton jardin.

— Je planterai pour toi, Délira, dit Josaphat.

— Compte sur moi aussi, dit Louisimé.

— Et moi, je sarclerai la mauvaise herbe quand ca fera besoin, dit
Similien.

— Je serai |3, dit Gille.

— Nous serons tous la, dirent les autres.

Sur le visage de Délira passa comme un reflet de douceur :

— Merci, mes negres, pour cette consolation. Mon garcon vous
entend dans sa tombe : voici, comme il I'avait voulu, la famille des
habitants réunie dans la concorde. Mon role a pris fin.

Seulement — et elle reprit sa sevérité "— seulement nous sommes
complices a partir de cet aujourd'hui : je ne suis pas venue icitte, vous
m'entendez ? et ce sont les fievres qui ont tué Manuel, vous me
comprenez bien ? Faites un signe de croix sur votre bouche.

Ils obéirent.
— Témoignez.

Les habitants se frappérent trois fois la poitrine a I'endroit du cceur
et levérent la main pour le serment.

— Nous temoignerons, dirent-ils.

Délira contempla un moment leurs visages. Oui, c'était du bon
matériau d'habitants : simples, francs, honnétes.

— Larivoire, mon compere, dit-elle, laisse encore passer une
semaine. Faut faire la part du deuil. Et puis tu viendras avec eux chez
Laurélien, apres le lever du soleil. Mes gens vous attendront. Et puis,
[143] Annaise, ma belle-fille, vous emmeénera tous a la source. Elle
connait I'endroit. Les ramiers battent de I'aile dans le feuillage. Ah bah,
voila que je déparle maintenant. C'est que je suis bien fatiguée, mes
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amis, cette vieille Délira, comme vous la voyez, elle n'a plus de forces,

non, plus un brin. Alors, je vous dis bonne nuit, oui. Louisimé Jean-
Pierre lui ouvrit la porte.

— Attends, fit Larivoire, Similien va te raccompagner.

— Mais non, Larivoire, mais non: c'est pas la peine, malgré la
politesse : il y ala lune, il y a les étoiles. Je verrai mon chemin.

Et elle sortit dans la nuit.
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[144]

Gouverneurs de la rosée
roman

LA FINET LE COMMENCEMENT

Retour a la table des matiéres

Bienaimé somnole sous le calebassier. Le petit chien est couché
devant la cuisine, la téte entre ses pattes. De temps en temps il entrouvre
un ceil et happe une mouche. Délira reprise une robe. Elle tient I'étoffe
tout pres de ses yeux : sa vue baisse. Le soleil fait sa route, haut dans le
ciel, et c'est un jour qui continue comme les autres. Les choses ont repris
leur place, elles ont repris leur cours. Chaque semaine, Délira va vendre
son charbon au marché. Laurélien coupe le bois et prépare la meule
pour elle. C'est un bon garcon, ce Laurélien. Bienaimé a changé qu'on
ne le reconnaitrait plus. Avant, la moindre contrariaison le faisait
bouillir, il était toujours prét a la colére et a I'irritation, toujours paré
pour la riposte : un vrai cog de bataille. Maintenant, un ressort s'est
cassé en lui. Il dit : oui, a tout, comme un enfant. Oui et c'est bien. Délira
I'a surpris plusieurs fois dans la chambre de Manuel. Sa main caressait
la place vide dans le lit et les larmes coulaient dans sa barbe blanche.
Chaque matin, il se rend prés de la tombe, a la lisiere des bayahondes.
On l'a abritée sous une petite tonnelle de feuilles de palmier. Il
s'accroupit pres d'elle et il fume sa pipe, le regard vague, absent. Il
resterait la des heures si Délira ne venait le chercher pour I'emmener
dans I'ombrage du calebassier. 1l la suit docilement. Il dort beaucoup et
ca lui arrive a n'importe quel moment de la journée. Antoine avait
raison : c'est un homme foudroye.
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Le vent charrie du lointain une rafale de voix et le battement
infatigable du tambour. Depuis plus d'un mois, les habitants travaillent
en coumbite. Ils ont fouillé un canal : un grand coursier, depuis la
source jusqu'a Fonds-Rouge a travers la plaine étroite et les
bayahondes ; ils I'ont relié a leurs jardins par des rigoles.

La rage a failli étouffer Hilarion. Ah, on peut dire qu'il s'est fait du
mauvais sang et voici que Florentine I'accable et I'empoisonne du matin
au soir, comme si c'était de sa faute, avec toutes sortes de reproches.
Est-ce qu'il pouvait prévoir que le Manuel allait mourir ? Naturellement
qu'il l'aurait arrété a temps et lui aurait fait dire, c'est pas les moyens
qui manquaient, ou était la source. Le lieutenant lI'avait traité d'imbécile.
Et maintenant cette Florentine... on entendait sa voix de crécelle dans
tout Fonds-Rouge. Quand il en avait assez, Hilarion lui faisait sentir le
poids de la lourde boucle en cuivre de son ceinturon. Ca la calmait plus
ou moins, la salope.

[145]

Peut-étre, songeait-il, peut-étre que je pourrais demander a Maitre
Sainville, le magistrat communal, d'imposer une taxe sur cette eau. Je
ferais les recouvrements et je mettrais ma part de c6té. On verra. (Oui,
on verra si les habitants se laisseront faire.) Ces derniers jours, ils
travaillent a la source méme, a la téte de I'eau, comme ils disent. 1ls ont
suivi point pour point les indications de Manuel. Il est mort, Manuel,
mais c'est toujours lui qui les guide.

Quelgu'un entre dans la cour de Délira, une grande négresse, une
belle négresse : c'est Annaise.

La vieille la regarde arriver et son cceur est content.
— Bonjour, maman, dit Annaise.
— Eh, bonjour ma fille, répond Délira.

— Tu vas affaiblir encore tes yeux, fait Annaise. Laisse-moi repriser
cette robe pour tol.

— Clest que c'est une occupation, ma fille. Je couds, je couds et je
raccorde l'ancien temps avec ces jours-ci. Si seulement, Anna, on
pouvait repriser la vie, reprendre le fil casse, ah Dieu, c'est pas possible.

Manuel me disait, je I'entends encore, comme si c'était hier, il me
disait : la vie, c'est un fil qui ne se casse pas, qui ne se perd jamais et tu
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sais pourquoi ? Parce que chaque negre pendant son existence y fait un
nceud : c'est le travail qu'il a accompli et c'est ¢a qui rend la vie vivante
dans les siecles des siecles : I'utilité de I'homme sur cette terre.

— Mon garcon était un negre qui pensait profond, dit Délira avec
fierté.
Des lambeaux de chant leur parvenaient, ¢a faisait quelque chose

comme hoho ehhé oh-koen-hého et le tambour jubilait, il bégayait a
force de joie : Antoine le maniait avec plus d'habileté que jamais.

— Gille m'a dit gu'ils vont lacher I'eau dans le canal aujourd'hui. Si
on allait voir, maman ? C'est un grand événement, oui.

— Comme tu voudras, chére.

Délira se leva. Ses épaules s'étaient un peu courbées et elle était
devenue encore plus seche.

— Le soleil est chaud, je vais mettre mon chapeau.
Mais déja Annaise courait le lui chercher dans la case.
— Tu es bien attentionnée, ma fille, remercia Délira.
[146]

Et elle sourit de ce sourire qui avait garde la grace de la jeunesse
malgré la petite cicatrice de tristesse que la vie avait laissée au coin des
levres pour marquer son empreinte.

Elles entrerent dans le bois par ce sentier que Manuel avait parcouru
le lendemain de son arrivée. Les bayahondes sentaient la fumée
refroidie des meules de charbon. Elles marchérent en silence jusqu'a
deboucher dans le vallon inondé de lumiére. Les cactus arborescents se
dressaient avec leurs larges feuilles charnues d'un vert terne et
pOouUSSiéreux.

— Regarde, dit Annaise, si on n‘a pas raison de les appeler « oreilles
de bourrique » ; ca a l'air revéche, reétif et de mauvaise volonté ces
plantes-la.

— Les plantes, c'est comme les chreétiens. 1l y en a de deux qualités :
les bonnes et les mauvaises. Quand tu vois des oranges, tous ces petits
soleils accrochés dans le feuillage, tu sens comme une réjouissance,
c'est plaisant et c'est serviable, les oranges. Tandis que, prends une
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plante a piquants comme celle-la... Mais, il ne faut rien maudire parce
que c'est le bon Dieu qui a tout créé.

— Et la calebasse, dit Annaise, elle ressemble a la téte d'un homme
et elle enveloppe une chose blanche comme la cervelle, pourtant c'est
un fruit béte : on ne peut pas le manger.

— Mais tu es maligne, oui, s'écria Delira. Tu vas faire rire cette
vieille Délira malgré elle.

Elles montérent vers la butte de Fanchon. Délira allait lentement a
cause de son age. Annaise marchait derriére elle. Le sentier était assez
roide ; heureusement qu'il prenait des tournants.

— Je n'irai pas jusqu'au plateau, dit Délira. Voici une grosse roche
faite toute expres. On dirait comme un banc.

Les deux femmes s'assirent. La plaine était couchée a leurs pieds
dans I'embrasement de midi. A leur gauche, elles apercevaient les cases
de Fonds-Rouge et la tache rouillée de leurs jardins entre les
entourages. La savane s'étendait comme une esplanade de lumiere
violente. Mais a travers la plaine courait la saignée du canal vers les
bayahondes éclaircies a son passage. Et si on avait de bons yeux, on
pouvait voir dans les jardins la ligne des rigoles préparees.

— C'est la qu'ils sont, dit Annaise, tendant le bras vers un morne
boisé. C'est la qu'ils travaillent.

Le tambour exultait, ses battements précipités bourdonnaient sur la
plaine et les hommes chantaient :

[147]
Manuel Jean-Joseph, bo negre vaillant, enbébo !

— Tu entends maman ?
— J'entends, dit Délira.

Bientot cette plaine aride se couvrirait d'une haute verdure ; dans les
jardins pousseraient les bananiers, le mais, les patates, les ignames, les
lauriers roses et les lauriers blancs, et ce serait grace a son fils.

Le chant s'arréta soudain.
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— Qu'est-ce qui se passe ? demanda Délira.
— Je ne sais pas, non.
Et puis une énorme clameur jaillit. Les femmes se leveérent.

Les habitants surgissaient en courant du morne, ils langaient leurs
chapeaux en l'air, ils dansaient, ils s'embrassaient.

— Maman, dit Annaise d'une voix étrangement faible. VVoici l'eau.

Une mince lame d'argent s'avancait dans la plaine et les habitants
I'accompagnaient en criant et en chantant.

Antoine marchait a leur téte et il battait son tambour avec orgueil.
— Oh Manuel, Manuel, Manuel, pourquoi es-tu mort ? gémit Délira.

— Non, dit Annaise et elle souriait a travers ses larmes, non, il n'est
pas mort.

Elle prit la main de la vieille et la pressa doucement contre son
ventre ou remuait la vie nouvelle.

Mexico, le 7 juillet 1944
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BIOGRAPHIE DE JACQUES ROUMAIN

(Etablie par Léon-Francois Hoffmann)

Retour a la table des matiéres

« Jacques Roumain réunissait en lui presque toutes les faveurs de la
nature : un physique avantageux, un port élégant, un beau visage
allongé au teint café au lait, un front ample et un tempérament nerveux
abritant un talent bien equilibré et un esprit aux dons varies, apte aux
sciences autant qu'aux lettres » (René Piquion, Manuel de négritude,
1965, p. 198).

1907

4 juin. Naissance a Port-au-Prince de Jacques Roumain, premier des
onze enfants d'Auguste Roumain, grand propriétaire terrien, et d'Emilie
Auguste, dont le pere, Tancrede Auguste, avait occupé la présidence de
la républiqgue en 1912-1913. Il appartenait donc a la meilleure
aristocratie haitienne :

« Je suis fier, en tant qu'individu et que citoyen d'Haiti, de ce qu'un
de mes ancétres, le général André Rigaud, combattit a Savannah en
1799 [sic pour 1779] pour I'indépendance de I'Amérique du Nord. Il fut
I'un des huit cents hommes de couleur libres qui s'embarquérent en
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Haiti sous les ordres du comte d'Estaing » (J. Roumain, Discours au
YMCA, 15 novembre 1939).

1915

Débarquement des marines états-uniens. Haiti est mise sous tutelle
et le restera jusqu'en 1934.

1921 ou 1922

Jacques Roumain avait commenceé ses etudes chez les Freres, au
prestigieux collége Saint-Louis de Gonzague : « Il fut un enfant terrible
a Saint-Louis de Gonzague : volontaire, aimant discuter avec le
professeur, batailleur, brave jusqua la témerité » (L. Garoute,
Instantanes, 1942, p. 33). Quittant la maison familiale du Bois-Verna,
quartier aristocratique de la capitale, Jacques Roumain est envoyé en
pension en Suisse, « [...] le pays le plus vulgaire qui soit et le plus
artificiel : pays dagence Cook pour touristes confortables » (J.
Roumain, Mon Carnet XVIII, 1929).

[150]

A I'Institut Griinau, & Berne, puis a I'école polytechnique de Zurich
(ou il devient champion universitaire de boxe dans sa catégorie, et
réussit a courir les 100 metres en 11 secondes), Jacques Roumain
poursuivra ses etudes : « La seule chose que je fasse avec passion est la
lecture de Schopenhauer, Nietzsche, Darwin et les vers de Heine et de
Lenau » (J. Roumain, Lettre de pension citée par Fowler dans A Knot
in the Thread, 1980, p. 3).

1926

Roumain quitte la Suisse pour I'Espagne, afin d'entreprendre des
études d'agronomie, mais : « En fait de zootechnie, je m'intéressais
surtout aux courses de taureaux » (J. Roumain, Entre nous..., p. 105).

Il abandonne les etudes, s'enthousiasme pour lues Bestiaires d'Henry
de Montherlant, et suit des cours de tauromachie. Son poéme en prose
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Corrida, daté Madrid, mai 1926, sera publié dans la Revue indigéne en
septembre 1927.

Ce sont ses freres Pierre, Jean et Raymond qui deviendront
agronomes et veilleront sur les terres de la famille.

1927

Retour de Jacques Roumain en Haiti. 1l a 20 ans.

«[...] il se reconnaissait enfin, [...] écoutant fondre en lui la glace
amassée en Europe, disparaitre de son cceur ce qu'il nommait avec "
amertume le grand silence blanc " [...] Maintenant il était parmi ses
freres et son peuple » (J. Roumain, « Préface a la vie d'un bureaucrate »,
La Proie et I'ombre, p. 59).

1¢" juillet. Premier numéro de La Trouée. Premier numeéro de La
Revue indigene le méme mois. Entre le 27 juillet 1927 et le 14
septembre 1929, 22 poemes de Jacques Roumain paraitront dans ces
périodiques ou dans La Presse.

« Ce qui caractérise les poemes de jeunesse, [...] c'est, pour la forme,
un certain modernisme et une maitrise déja remarquable du vers libre,
et pour le fond, I'individualisme et le pessimisme... » (P. Laraque, « La
rosée de l'espoir », Rencontre, Port-au-Prince, n° 4, 1¥" trimestre, 1993,
p. 21). Décembre. Fondation du Petit Impartial qui va attaquer le
gouvernement du président Louis Borno, accuse de « collaborer » avec
I'occupant. « Y'eut-il jamais dans ce pays, excepté a la belle époque de
I'Epopée révolutionnaire, [151] un plus grand épanouissement de
cranerie tel qu'en montrent un Jolibois fils, un Elie Guérin, un Jacques
Roumain, un Georges J. Petit ? » (Jean Price-Mars, Une étape..., 1929,
p. 87).

1928

22 fevrier. Jacques Roumain est nommé gerant responsable du Petit
Impartial, dont Georges J. Petit est le directeur : « Monsieur Roumain
est un jeune dont la flamme patriotique brale d'un feu ardent. [...] Nous
lui souhaitons du succés en lui recommandant du calme et de la
pondération » {Le Nouvelliste, 24 février 1928).
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Comme Jacques Roumain était encore mineur, c'est sur ses parents
que retombe la responsabilité Iégale. A partir du numéro du 7 mars, il
devient donc rédacteur en chef, et ce n'est qu'a sa majorité qu'il reprend
le titre de gérant responsable avec le numéro du 13 juin.

Avril. Fondation de la Ligue de la jeunesse patriote haitienne sous
la présidence de Jacques Roumain.

26 mai. Le Nouvelliste annonce les fiancailles de Mademoiselle
Marie-Henriette Roy avec Monsieur Jacques Roumain.

13 décembre. Arrestation de Jacques Roumain, Georges Petit et Elie
Guérin pour délit de presse : « Hier a latombée de la nuit, nos confréeres
Elie Guérin, G Petit et Jacques Roumain ont été arrétés et déposés en
prison. Pourquoi ? Serait-ce pour leur campagne anticléricale ou -leur
campagne antigouvernementale ? Dans un et l'autre cas c'est une
maladresse et une grande faute que leur arrestation » (Le Nouvelliste,
14 décembre 1928).

1929

22 janvier. Le Petit Impartial publie un article injurieux pour Louis
Roy, dont la fille Marie-Henriette était fiancée a Jacques Roumain,
Reelu président du trés sélect Cercle port-au-princien, Louis Roy se voit
traité de traitre et de « triste valet de Louis Borno ». Le détenu Jacques
Roumain ayant refusé de désavouer larticle de son journal, les
fiancailles sont rompues. 1° avril. Ouverture du procés de Jacques
Roumain et de ses camarades pour délit de presse et outrages a I'adresse
de M. Borno. La conduite du juge Léon Lahens ayant exaspéré
I'assistance, « le tumulte fut si formidable qu'on dut tout simplement
renvoyer le jugement a une date ultérieure » {Le Nouvelliste, 2 avril
1929).

[152]

21 avril. A la suspension de l'audience, Jacques Roumain ayant,
semble-t-il, cru qu'un membre des forces de I'ordre bousculait sa sceur
qui voulait s'approcher de lui, se précipita a sa défense. Il recut un coup
a la téte et fut emporté tout ensanglanté. « Quand l'audience vit couler
le sang de ce jeune homme, des cris partirent de toutes parts et se
répercuterent dans la rue ou des femmes des quartiers avoisinants se
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précipitérent, en protestant, en criant. Ce fut une scéne indescriptible de
douleur, de tristesse et d'indignation » (Le Nouvelliste, 22 avril 1929).
Rapporté par toute la presse, l'incident fit un bruit considérable.

29 avril. Jacques Roumain et Georges Petit sont condamnés a un an
de prison et une amende de 5000 gourdes chacun.

19 juin. La condamnation est ramenée en appel a six mois de prison
et 2500 gourdes en tout d'amende. Les condamnés ayant déja purgé leur
peine en préventive auraient di étre libérés. Ils sont néanmoins retenus
en prison, sous inculpation d'un autre délit de presse. Jacques Roumain,
ayant protesté contre cette mesure, passe deux jours au cachot
disciplinaire au pain et a I'eau.

1¢" aolt. Jacques Roumain et Georges Petit sont renvoyés hors de
cause par le tribunal correctionnel et libérés le lendemain.

17 aoQt. 15 jours aprés sa mise en liberté, Jacques Roumain fait
paraitre la premiere de 45 chroniques intitulées « Mon Carnet »,
publiées d'abord dans La Presse puis dans Le Nouvelliste. La
publication est définitivement interrompue par son arrestation le 19
octobre.

19 octobre. Jacques Roumain, Victor Cauvin et Antoine Pierre-Paul
sont arrétés pour avoir enfreint la « loi sur les associations de 20
personnes ou plus » et pour avoir lancé « un appel séditieux ».

Les associations de jeunes a tendances politiques foisonnent
apres le déclenchement de la gréve des étudiants de I'école d'agronomie
de Damiens le 4 novembre. Union nationale des jeunes, Ligue de la
jeunesse patriote haitienne, Collaboration patriotique des jeunes, etc.,
se féderent et choisissent Jacques Roumain comme président d’honneur
et Justin D. Sam comme président.

17 décembre. Suite a I'amnistie de tous les prisonniers politiques,
Jacques Roumain est libére.

29 décembre. Le Nouvelliste annonce le mariage de Jacques
Roumain avec Nicole Hibbert, descendante d'une vénérable famille
israélite de Miragoane, et fille du romancier Fernand Hibbert. La
cérémonie se déroula a Pétionville, dans les salons de M. et Mme André
Vieux, beau-frére et sceur de la mariée.
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[153]

1930

28 février. Une commission d'enquéte envoyée par le président
americain Herbert Hoover débarque a Port-au-Prince. Des le 20 février,
les associations politiques et patriotiques s'étaient constituées en
« Comite fédératif des groupements patriotiques d'Haiti », convenant
que dans chaque chef-lieu d'arrondissement serait choisi un délégué
d'arrondissement qui se joindrait aux autres délégués. Le président
devait étre élu par l'assemblée des délégués et par le conseil d'Etat.

20 mars. Les 34 délégués se réunirent et formérent un bureau présidé
par le poéte Etzer Vilaire, assisté du Dr Jean Price-Mars et de Jacques
Roumain, respectivement premier et deuxieme secretaires.

1¢" juin. Apres la chute du président Borno, Jacques Roumain est
nommé chef de division du ministere de I'Intérieur par le président par
intérim Eugene Roy: «Le pouvoir, en faisant de Roumain un
fonctionnaire, veut se donner bonne figure. Roumain, qui ne se trompe
pas sur ses intentions, démissionne apres quelques mois » (R.
Dorsinville, Jacques Roumain, 1981, p. 66).

Fin aodt. Parution de La Proie et I'ombre : « La Proie et I'ombre est
une peinture de la misére intime de notre jeunesse meurtrie et retenue
dans son évolution par une imbécillité bourgeoise alliée a des préjugés
stupides. Roumain nous exhibe les bassesses de notre milieu, sa
laideur » (E. Brutus, « Jacques Roumain », La Reléeve, Port-au-Prince,
1¢" octobre 1933) ; « Témoin, accusateur, juge, Roumain est sans pitié
pour les fils de bourgeois et intellectuels de sa classe qui ne méritent
que le mépris d'eux-mémes et des autres » (P. Laraque, « La Rosée de
I'espoir », Rencontre, . Port-au-Prince, n° 4, 1*" trimestre, 1993, p. 22).

24 septembre. Jacques Roumain démissionne du ministére de
I'Intérieur afin de pouvoir faire campagne pour la candidature de Sténio
Vincent a la présidence. Son candidat est élu le 8 novembre. Naissance
de son fils Daniel.
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1931

Février. Jacques Roumain est renommé a son ancien poste au
ministéere de I'Intérieur par le nouveau président Sténio Vincent.
Parution du recueil de nouvelles La Proie et I'ombre.

21 décembre. Le Nouvelliste annonce avoir recu Les Fantoches :
« L'écrivain a campé, avec le sourire désabuse du philosophe, tous ces
hommes ballons, [154] véritables fantoches, esprits mutinés qui
s'acharnent a se concevoir autres qu'ils ne sont dans une société
inexistante » (F. Duvalier, « Les Fantoches », Médaillons (Souvenirs
d'autrefois), 1968, p. 166).

La Montagne ensorcelée parait en méme temps : « Sa Montagne
ensorcelée n'est pas seulement un échantillon de son talent d'écrivain,
c'est la vision certaine d'un psychologue qui sait pénétrer de par la notre
démarche habituelle le ressort caché de nos actions secrétes » (Jean
Price-Mars, Préface, p. 13).

Rencontre avec le poete noir américain Langston Hughes, en visite
a Port-au-Prince. Les deux hommes se lient d'amitié et se reverront a
Paris, puis a New York : « Langston Hughes est le plus grand poete noir
de I'Amérique et il n'est point, a mon sens, d'écrivain de sa race qui
I'égale comme romancier » Q. Roumain, « Présentation de Langston
Hughes », Haiti-Journal, 8 aolt 1931).

1932

Début de l'année. Voyage a New York et a Washington, en
compagnie de Christian Beaulieu, pour étudier la traction animale
(d'apres R. Gaillard), pour prendre contact avec les communistes
americains (daprés C. Fowler).

17 juillet. Jacques Roumain écrit du Dewey Square Hotel de New
York a Alain Locke (Professeur a Howard University) pour le remercier
de son accueil a Washington.

24 décembre. Retour en Haiti. Jacques Roumain, bien que toujours
chef de division du ministéere de I'Intérieur, est convoqué par le
procureur de la république, qui enquéte sur de possibles activités
subversives.
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Fin décembre. Craignant d'étre arrété pour conspiration
communiste, Jacques Roumain entre dans la clandestinité.

1933

2 ou 3 janvier. Pour éviter des représailles a ses parents et a ses
camarades, Jacques Roumain se présente a la police. Il est arrété et
écroué au Pénitencier national : «Je suis communiste. Aucune
puissance au monde ne peut m'enlever ce droit... » (J. Roumain, Lettre
[a Léon Laleau], 5 janvier 1933).

9 fevrier. Jacques Roumain et Max Hudicourt, également accusé de
conspiration, font la gréve de la faim pour protester contre les lenteurs
de l'instruction. 1ls sont libérés deux jours plus tard.

[155]

1934

Juin. La publication de 1’ Analyse schématique 1932-1934, a laquelle
Christian Beaulieu et Etienne Charlier ont collaboré avec Jacques
Roumain, marque la fondation du Parti communiste haitien. Roumain,
secrétaire genéral du parti, siege a son comité central : « Le Parti
communiste haitien appliquant son mot d'ordre : " La couleur n'est rien,
la classe est tout ", appelle les masses a la lutte sous sa banniére » (J.
Roumain, Analyse schématique 1932-1934, p. VI).

Début aolt. Arrestation de Jacques Roumain.

15,16 et 17 octobre. Jugement de Jacques Roumain devant la cour
militaire ou prévotale. On I'accuse de comploter avec I'étranger, d'en
recevoir des tracts et des armes, de préparer des attentats. Il est
condamné a trois ans de prison le 23 octobre.

De décembre 1934 a juin 1936. Jacques Roumain est en prison. Il 'y
commence probablement son roman inachevé Le Champ du potier.
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1935

A la nouvelle de la condemnation de Jacques Roumain et a
I'initiative de Langston Hughes, un « Committee for the Release of
Jacques Roumain » (« Comité pour la libération de Jacques Roumain »)
est formé aux Etats-Unis : « As a fellow writer of color, | call upon all
writers and artists of whatever race who believe in the freedom of words
and of the human spirit, to immediately protest to the President of Haiti
and to the nearest Haitian Consulate the uncalled for and unmerited
sentence to prison of Jacques Roumain, one of the few, and by far the
most talented of the literary men of Haiti » (L. Hughes, « Free Jacques
Roumain », Dynamo, New York, mai-juin 1935, p. 1) 62,

L'appel de Hughes a également été publié en France dans plusieurs
périodiques de gauche, dont Commune.

[156]

1936

8 juin. Jacques Roumain est libéré, mais reste étroitement surveillé
par la police du président Sténio Vincent. Sa santé restera ébranlée des
suites de sa detention : il y a contracté un paludisme dont il souffrira
désormais de crises récurrentes.

15 ao(t. Jacques Roumain quitte Haiti pour Bruxelles, ou il rejoint
son frere Michel et s'installe au 1, avenue de la Floride, en compagnie
de Nicole et de leur fils Daniel : « A ma libération, j'ai été placé sous la
plus stricte surveillance de la police. Cette vigilance [...] signifie étre
réduit a l'impuissance. [...] C'est ainsi que je me suis vu forcé de
prendre, avec l'assentiment du C.C., la décision de m'exiler
momentanément d'Haiti » (J. Roumain, Lettre au Committee to Free
Jacques Roumain, 16 aodt 1936). Il semble en fait que Roumain ait tout

62 « En tant qu'écrivain de couleur moi aussi, j'appelle tous les écrivains et
artistes sans distinction de race qui tiennent a la liberté de I'nomme et de la
parole, a protester immediatement auprés du président d'Haiti et du consulat
haitien le plus proche contre la condamnation et I'emprisonnement injustes et
immérités de Jacques Roumain, un des rares hommes de lettres d'Haiti, et de
loin le plus talentueux ».
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simplement fait I'objet d'une
mesure d'expulsion.

19 novembre. Le Parti communiste haitien est interdit.

Entre décembre 1928 et juin 1936. Jacques Roumain aura fait quatre
séjours sous les verrous, pour un total d'environ 32 mois.

1937

4 avril. Naissance a Bruxelles de sa fille Carine.

16 et 17 juillet. Jacques Roumain, aux cOtés de ses congéneres les
poetes cubain Nicolas Guillén et américain Langston Hughes, assiste a
Paris au Congres des écrivains pour la défense de la culture, et y prend
la parole. Une crise d'hépatite I'empéchera d'assister aux autres séances
du Congres qui se dérouleront a Madrid.

Septembre. La famille quitte la Belgique pour s'installer a Paris. Le
20 janvier, Jacques Roumain, en rapide visite a Paris, avait écrit a
Nicole : « Je regrette Bruxelles, cette ville qui ne m'est rien et qui
pourtant m'est devenue chére, puisque nous y vivons, que nous
essayons d'y étre heureux ».

1938

10 mars. Ouverture a la préfecture de police de Paris du dossier
d'étranger de Jacques Roumain sous le numéro 943 912 : « Cependant
[...] il ne subsiste dans mes services qu'une fiche de référence [...] M.
Roumain était muni d'une carte d'étranger valable jusqu'au 10 juin
1938. Il demeurait alors 14, parc de Montsouris, a Paris 14 » (Lettre de
la Préfecture de Police du 3 novembre 1999).

[157]

A Paris, Roumain collabore & des revues de gauche : Regards,
Commune et Les Volontaires. Il s'inscrit a I'Institut d'ethnologie et
devient l'un des assistants de Paul Rivet au Musée de I'Homme :
« Sentia, me dijo en 1944, la necesidad de una preparacion mas amplia
que lo habilitara a mejor comprender la sociedad haitiana [...]. [En Paris
fué] alumno del Dr Paul Rivet, de Marcel Mauss y del abate Breuil,
"Sus viejos maestros” como decia afios mas tarde con carifio » (Remy
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Bastien, « Jacques Roumain », Cuadernos americanos, Mexico, juillet-
aolt 1954, p. 247) 63,

Mi-avril. A la demande du Quai d'Orsay, sur plainte de la légation
de la République dominicaine, Jacques Roumain et Pierre Saint-Dizier,
gérant de la revue Regards, sont arrétés et inculpés d'outrages a un chef
d'Etat étranger. Etait mis en cause l'article de Roumain « La Tragédie
haitienne », paru dans le numéro du 18 novembre 1937 de la revue
(c'est-a-dire cing mois plus tot), qui accuse de génocide le dictateur
dominicain et de complicité le président Sténio Vincent. C'est la
premiere fois qu'un journal francais est poursuivi pour « outrage a chef
d'état étranger ». L'audience a lieu le 5 décembre devant la 12¢ chambre
correctionnelle. Les écrivains Romain Rolland, Jean Cassou et Charles
Vildrac et de nombreuses autres personnalités protestérent contre les
poursuites.

13 décembre. Apres plusieurs ajournements, Jacques Roumain et
Pierre Saint-Dizier sont jugés et condamnés a 15 jours de prison avec
sursis et 300 francs d'amende. « Quant au chef d'état outrageé, c'est un
nommé Léonidas y Trujillo [sic], dictateur de Saint-Domingue, ce pays
ou, en octobre 1937, on massacra des centaines de chomeurs venus de
la république voisine (Haiti). C'est tout ». (Le Canard enchaing, 21
décembre 1938)

Raphaél Léonidas Trujillo, lui, obtient un franc symbolique de
dommages-interét.

1939

Devant les menaces de guerre, Roumain renvoie sa famille en Haiti.
Apres des difficultés pour trouver un passage, il finira, le 27 mai, par
s'embarquer a Rouen sur un petit cargo bananier, le « Maurienne »,
avec deux autres passagers. Il débarque a la Guadeloupe le 8 juin, et
passe tout [158] de suite en Martinique pour attendre que ses amis lui
obtiennent un visa américain, puisqu'il a été interdit de séjour par le
gouvernement de Sténio Vincent. A Fort-de-France, il descend a I'ndtel

63 « Il me disait en 1944 avoir senti le besoin d'une préparation plus profonde,
qui le mette & méme de mieux comprendre la société haitienne [...]. [A Paris,
il fut] I'éléve du Dr Paul Rivet, de Marcel Mauss et de I'abbé Breuil, "ses vieux
maitres” comme il disait affectueusement des années plus tard. »
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Gallia, 3, rue de la Liberté : « Fort-de-France est une ville ou [...] je
souffre dans une atmosphére saturée de préjugé de couleur » (Lettre a
Nicole, 19 juillet 1939).

10 ao(t. Jacques Roumain deébarque a Miami et s'envole
immédiatement pour New York ; il y est accueilli par ses amis le
professeur L. Bradley et sa femme Francine (a qui il dédiera Bois
d'ébene, le plus célebre de ses poemes), qui I'nébergent, d'abord dans
leur maison de campagne, puis chez eux au 74 Macdougal Street, avant
gu'il ne s'installe a Saint Nicholas Avenue a Harlem. Il s'inscrit a
Columbia University, mais abandonne les études quelques mois apres.

Nicole lui rendra visite « quelques bréves semaines » a l'automne.
15 novembre. Une réception en I'nonneur de Jacques Roumain est
organisée au YMCA de Harlem. Il fréquente des syndicalistes comme
Lucas Prémice (lui-méme d'origine haitienne), le journaliste Ernest
Tisch et retrouve son ami le poéte noir américain Langston Hughes. Sa
vie matérielle est cependant difficile. Il donne des lecons de francais,
mal rétribuées ; Nicole ayant ouvert une boutique de mode a Port-au-
Prince, il lui envoie régulierement de la marchandise. Néanmoins : « Je
préfere cette dure existence au partage d'un ignoble bonheur, fait de la
souffrance des autres » (Lettre a Nicole, 8 décembre 1939).

1940

13 novembre. Jacques Roumain participe a un symposium sur le
theme « The Frustrated Harlem Renaissance » au Newspaper Guild
Club de New York. Son intervention sera publiée sous le titre « Is
Poetry Dead ? » dans New Masses en janvier 1941,

A la fin décembre 1940, soi-disant sur les conseils de son médecin,
Jacques Roumain quitte les Etats-Unis pour La Havane : « Je croyais
que je n‘aimais pas beaucoup cette ville [New York] mais je me
trompais.

I1'y a des rues, des endroits que je n'oublierai pas » (Lettre a Nicole,
20 décembre 1940).

A La Havane, Jacques Roumain est recu par son ami Nicolas
Guillén : « Les amis de Cuba, ainsi que bon nombre d'écrivains,
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d'artistes m'ont fait un accueil des plus cordial [sic] » (Lettre a Nicole,
22 janvier 1941).

[159]

1941

Mai. Elie Lescot ayant été €lu a la présidence, Jacques Roumain va
pouvoir retourner en Haiti. Il débarque a Port-au-Prince, apres presque
six ans d'exil, le 18 mai, surlendemain de la prise de pouvoir du nouveau
président : « Quand je retournerai en Haiti, je serai entouré de visages
étrangers. Une genération nait et une autre a grandi depuis mon dernier
emprisonnement et ces jours d'exil » (Lettre a Nicole, 21 mars 1941).
Peut-étre I'autorisation de revenir au pays ne lui avait-elle été accordée
gu'a la condition de s'abstenir d'activités politiques. En tout cas, c'est
aux travaux scientifigues qu'il va consacrer son temps a Port-au-Prince.

17 juillet. Premiere rencontre avec I'anthropologue Alfred Métraux :
« Dans ma vie d'homme de science, je n'ai connu que tres peu de
collegues capables d'apporter a leurs recherches une passion aussi jeune
et aussi forte » (A. Métraux, « Jacques Roumain, archéologue et
ethnographe », Cahier d'Haiti, 4 novembre 1944, p. 25).

Le Nouvelliste du 23 juillet 1941 annonce une conférence de Jacques
Roumain a I'Institut haitiano-américain sur « Le culte de l'assotor »,
avec la collaboration de Mme Fussman-Mathon.

26 juillet-6 ao(t 1941. Voyage a I'ile de la Tortue avec Alfred et
Rhoda Métraux. Il procede également a des fouilles dans la région de
Fort-Liberté pour retrouver des vestiges des Indiens Ciboneys.

31 octobre. Décret-loi fondant le Bureau d'ethnologie de la
République d'Haiti, sous la direction de Jacques Roumain, qui va
également enseigner l'archéologie précolombienne et I'anthropologie
préhistorique a I'Institut d'ethnologie fondé par le Dr Jean Price-Mars :
« Quand je revins en Haiti, en 1944, le Bureau d'ethnologie, fondé par
Jacques Roumain, avait sauvé des flammes d'importantes collections,
et entrepris diverses enquétes sur des aspects peu connus du vaudou »
(A. Metraux, Itineraires 1,1978, p. 124). Le romancier de Gouverneurs
de la rosée profitera des connaissances accumulées par I'homme de
terrain : « Mais ce n'est pas seulement la maniére de I'écrivain qui, dans
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Gouverneurs de la rosée, est a son zénith. C'est aussi le talent de
I'ethnologue qui y atteint son acmé. [...] observations ethnographiques
et ses réflexions ethnologiques, dans leur substance, et sous une forme
adéquate, passent dans son roman et I'enrichissent de cette matiére qui
en fait un admirable document sociologique » (Claude Souffrant,
« Actualité de Jacques Roumain », Europe, septembre 1976, p. 73).

[160]

1942

Mars. Jacques Roumain prend une part active a la lutte contre la
« campagne anti-superstitieuse » menée par le clergé catholique, avec
I'appui du président Lescot. En mars il publie Sur les superstitions (plus
tard publié en volume sous le titre A propos de la campagne anti-
superstitieuse), et Réplique au Révérend Pere Vois set suivis en juin par
Réplique finale au R P. Foisset : « [...] on voulut salir I'Eglise, le Clergé
d'Haiti [...]. Cette attaque partit d'un ennemi acharné de I'Eglise et du
Christ-Jésus, d'un homme professant ouvertement un communisme
athée [...]. Il s'agit de Monsieur Jacques Roumain et de son opuscule A
propos de la campagne Anti-Superstitieuse [qui] obtint une grande
vogue et fit un mal considérable... » (C. E. Peters, La Croix contre
lasson, 1960, p. 149).

24 septembre. Le Nouvelliste annonce la nomination de Jacques
Roumain comme chargé d'affaires d'Haiti a Mexico : « Le directeur du
bureau d'information a La Presse et Madame Raoul Rouzier ont offert
hier soir, en leur résidence de l'avenue du Travail, une trés belle
réception en I'honneur de notre collaborateur Jacques Roumain, nommé
chargé d'affaires au Mexique. [...] Apres avoir remercié M. Raoul
Rouzier, Jacques Roumain rendit hommage a la politique résolument
antifasciste du président Avila Camacho » (Le Nouvelliste, 9 octobre).

Jacques Roumain avait déclaré en 1933 : « Je ne serai plus jamais
fonctionnaire d'aucun gouvernement » (« Je ne suis pas un arriviste »,
Haiti-Journal, 9 novembre). Il est possible qu'il ait néanmoins été force
d'accepter cette nomination, peut-étre exil doré imposé par un pouvoir
soupgonneux ; ou encore Roumain a pu estimer que son devoir était de
collaborer avec un gouvernement qui, quoique autoritaire, avait pris
parti contre les puissances de I'Axe : « J'ai accepté ce poste comme un
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grand sacrifice, un service a rendre a la cause de mon pays » (Lettre a
Nicole, 29 mars 1943).

De passage a La Havane en allant rejoindre son poste, Jacques
Roumain est interviewé par le quotidien Hoy. Arrivé a son poste le 28
octobre, il s'installe dans le quartier de Coyahuacan. Il participe a la
fondation de [I'Institut international d'études afro-americaines, et
travaille a Gouverneurs de la rosee.

28 octobre. Formation de la Société haitiano-cubaine de
relations culturelles. Novembre. Il installe la légation au 204 Luz
Savinon.

[161]

1943

1-2 aodt. Le Matin annonce le retour a Port-au-Prince de Madame
Roumain mere et de son fils Michel qui, avec Nicole, s'étaient rendus a
Mexico au chevet de Jacques, tombé gravement malade : « Jacques
Roumain est maintenant en pleine convalescence. Mme Jacques
Roumain est restée aupres de son mari. lls rentreront bientot en Haiti,
ou Jacques Roumain achévera de rétablir complétement sa sante ».

16 aodt. Jacques Roumain et Nicole débarquent a Port-au-Prince :
«[...] il y passera environ un mois, pour se remettre de sa grave
maladie » (Le Matin).

22-23 aodlt. Le Matin annonce : « Nous avons eu le grand plaisir de
recevoir en nos bureaux la visite de M. Jacques Roumain [...] qui
passera un mois parmi nous [...] completement remis de la grave
maladie qui avait mis ses jours en danger et inquiété ses hombreux
amis ».

23 septembre. Le méme journal annonce que Jacques Roumain
présidera la delegation haitienne au Congrés démographique
international qui s‘ouvrira a Mexico le 11 octobre.

2 octobre. Accompagné de sa femme, Jacques Roumain prend
I'avion de la Panam pour regagner son poste a Mexico.

1944
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7 juillet. Roumain termine et date de Mexico Gouverneurs de la
rosee.

24 juillet. Roumain écrit a Nicolas Guillen qu'il pense arriver a La
Havane le 3 ao(t, et y rester une journée.

6 ao(t. Jacques Roumain et sa femme rentrent en Haiti apres une
bréve escale a La Havane ou Jacques revoit Nicolas Guillen. Samedi 18
aolt. Mort de Jacques Roumain a dix heures du matin, par
empoisonnement selon certains, de paludisme selon d'autres, ou encore
d'un ulcere au duodénum ou d'anémie pernicieuse... Il est enterré sous
une pluie diluvienne : « [...] son médecin m'a affirmé que Roumain est
mort d'une cirrhose du foie... » (G. Gouraige, La Technique de Jacques
Roumain..., 1971, p. 218).

« Manuel, gouverneur de la rosée, est mort sous le couteau d'un frere
de classe. Jacques Roumain n'a pas été assassiné, mais c'est tout
comme, s'il avait vécu: ses fréeres de cause ont été dispersés,
embastillés, portés disparus ; un immense silence est tombé sur la terre
de Manuel... » (R. Dorsainville, Jacques Roumain, p. 13).

[162]

Décembre. Parution posthume de Gouverneurs de la rosée : « Son
livre est digne du terme chef-d'ccuvre. Il le mérite, non seulement par
I'importance du sujet, mais encore par la beauté de sa langue, par
I'habileté de son métier, par ce sens merveilleux du tragique simple [...]
qui, ca et la éclate en scénes inoubliables, qui resteront parmi les plus
belles de notre littérature » (S. Alexis, « Gouverneurs de la rosée »,
Cabhier d'Haiti, Port-au-Prince, février 1945, p. 25).

« Lisez ce livre comme un livre haitien. Sachez ouvrir les yeux, les
oreilles, apprétez-vous a rire... et, qui sait, peut-étre a pleurer » (J.
Corzani, « Préface », Gouverneurs de la rosée, Fort-de-France, 1-977,

p. XV).
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1945

Publication posthume du recueil de poemes Bois d'ébéne.

1964

Publication aux éditions Progres, a Moscou, des (Euvres choisies de
Jacques Roumain, avec une préface de Jacques-Stephen Alexis, qui
avait évogué Roumain (sous le nom de Pierre Roumel) dans son roman
Compeére Géneral Soleil'(1955).
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[163]

Gouverneurs de la rosée
roman

LEXIQUE

Retour a la table des matiéres

abobo
acajou
agave

ago
ajoupa
amarre
arbre a pain

asogweé

asson

assorossi

cri de jubilation (p. 45)
arbre d'’Amérique a bois rougeétre, trés dur (p. 17)

plante décorative, aux feuilles vastes et charnues,
dont le suc donne une boisson fermentée (p. 16)

attention (p. 18)
case en bois et en chaume, petite cabane (p. 83)
piége (p. 28)

artocarpus altilis, proche du chéataignier des
Antilles, cet arbre donne un gros fruit jaune a
chair blanche consommé comme legume
généeralement apres une cuisson a I'eau salée (. 9)

rite qui met fin a une cérémonie en I'nonneur de
Legba (p. 47)

symbole du pouvoir des prétres dans les
cérémonies vaudou, représenté généralement par
un hochet constitué d'une petite calebasse (p. 45)

assorossis momordica cucurbitacées ou sorossi
charantea, plante populaire en Haiti qui entre
dans la préparation des remédes (p. 8)



Jacques Roumain, Gouverneurs de la rosée. (1944) 203

au jour
d'aujourd’hui

avalasse

avocatier
bailler
barranque
batey

battouel

baugé
bayahonde

bétiser

bois-chandelle

boissonnier

bois-trompettes

boucan
cabeze
cabri

cabrouet
COCO0S

aujourd'hui (p. 20)

déluge de pluie ; désigne également un
mouvement violent de nature politique ou
naturelle ; en créole, on dit lavalasse au lieu de
avalasse (p. 132)

arbre dont le fruit est I'avocat (p. 77)
donner (p. 57)
falaise (p. 17)

camp de travail dans lequel vivent les coupeurs
de canne haitiens en République dominicaine
dans des conditions proches de I'esclavage (p. 21)

battoir, palette de bois utilisée par les lavandieres
pour battre le linge quand on le lave ; il sert
d'assouplisseur (p. 109)

bauge, gite boueux du porc (p. 116)

sorte d'acacia a odeur fade et tenace, aux épines
longues et dures comme des aiguilles d'acier qui
pousse dans les zones arides (P. 5)

dire, faire des bétises (p. 12)
allume-feu (p. 127)

qui aime la boisson, I'alcool ; en général, on dit en
créole tafiateur (p. 95)

tige cylindrigue dans laquelle on peut souffler (p.
79)

grand feu de bois ou de paille (p. 97)
caboche (p. 78)

chévre naine a poils ras ; en genéral, en créole on
dit kabrit (p. 29)

chariot a deux roues tiré par des beeufs (P. 27)

mouvement des cacos, vers 1912, des centaines
de paysans du Nord s'insurgent contre le pouvoir
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calebasse

calebassier
campécher
canne a sucre

[164]
capon
caraban
caraco
carolus

carreau
case

cassave
causer

chabraque
chandelier

central a Port-au-Prince, réclamant plus de justice
sociale. Ils constituent une véritable force de
résistance durant les premieres années de
I'occupation américaine (1915-1934) d'Haiti.
Assimilés a des bandits, ils sont anéantis par les
forces de I'occupation. Les leaders du
mouvement, Charlemagne Péralte, Benoit
Batraville, sont lachement assassinés, (p. 40)

fruit non comestible du calebassier ; récipient
qu'on obtient apres avoir vide le fruit (p. 10)

arbre dont le fruit est la calebasse (p. 33)
arbre tropical (p. 35)

plante tropicale, haute de trois a quatre metres,
cultivée pour le suc extrait de sa tige (p. 14)

peureux (p. 40)
piége (p. 71)
blouse de femme, droite et assez ample (p. 81)

ancienne monnaie espagnole en or qui avait cours
a Saint-Domingue. Les carolus est les doublons
formaient tout ou une partie des prétendus trésors
enfouis dans de grandes jarres de grés par les
colons fugitifs (Faine, 1974) (p. 77)

le carreau de terre est de 14 arpents carrés (p. 106)

(voir ajoupa) habitation traditionnelle des
paysans antillais, généralement construite en
planches, avec un toit de roseau ou de canne (p.
5)

galette de manioc (p. 32)

conversation (p. 58)

housse (p. 107)

cactus, généeralement on dit candelabre (p. 5)
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choux caraibes

clairin
commere
compere
contraraison
coumbite
créole

déparler
dérespecter

don
(de I'espagnol)

drete
emporte-bouche
@r)
enfoudroyé
éperlin (2 1)
esperer
figuier-maudit

flamboyant
gaguiére
gaule
gommier

plantes dont la racine féculente est fort appréciée
(P.77)

rhum blanc, alcool de canne a sucre (p. 24)
amie, camarade (P. 7)

ami, camarade (p. 7)

contrariété (p. 144)

travail agricole collectif (p. 7)

le mot créole désigne la langue créole, mais
I'adjectif désigne plutdt tout ce qui est né dans les
colonies, par exemple : plante créole, cochons
créoles, chansons creoles. Le mot créole est donc
synonyme d'indigéne, (p. 29)

délirer (p. 25)
manquer de respect (p. 61)

gros propriétaire terrien, on dit généralement en
créole gran don. (p. 40)

droit (p. 54)
se dit d'un plat trés épicé (p. 12)

terrassé, accablé (p. 129)
avec un piege, une trappe (p. 35)
attendre (. 58)

variété de figuier des Antilles appelé figuier-
maudit parce gu'il a tendance a parasiter son
entourage et a étouffer tout ce qui est dans son
voisinage (P. 79)

grand arbre tropical a fleurs rouges (p. 9)
arene ou ont lieu les combats de coqgs (. 37)
cueilloir, longue perche (p. 40)

arbre au bois plutdt blanc dont le tronc, evidé, sert
a construire des embarcations légéres (p. 78)
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gourmer(se)
graffigné
grilleau

hallier
herbes de
Guinée
houngan
hounsi

huelga
(espagnol)

igname

indigoterie
insolenceté
[165]

jeunesse (une)

jouquer
koklo
latanier

loa
loup-garou

mabouya
macaquerie
machette
macoute

se battre (p. 50)
graffigne, égratigne (p. 76)

viande de porc en morceaux matinée et frite (p.
12)

groupe de buissons serrés et touffus (p. 16)
plantes parasites des champs de canne (p. 48)

prétre dans le culte vaudou (p. 42)
initiée du vaudou, servante du houngan (p. 42)
gréve (p. 19)

plante tropicale vivace et grimpante, a gros
tubercules farineux, comestibles (p. 71)

manufacture d'indigo (p. 77)
insolence (p. 30)

prostituée (p. 69)
jucher (p. 79)
nom rituel du coq sacrifié (p. 46)

plante dont les feuilles servent a fabriquer des
chapeaux, des balais, des éventails (P. 17)

dieu du panthéon vaudou (p. 33)

dans la mythologie haitienne, personne investie
de pouvoirs maléfiques (p. 57)

lézard (p. 107)
singerie, bétise (p. 28)
grand coutelas (p. 28)

gros sac en fibre végétale qu'utilisent
genéralement les paysans (p. 44)
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madras

malanga

malédictionne
mango
manguier
marigot
maringouin
marron (négre)

mitan
mombin

fi
morne
pitite
nago

natif-natal
palma-christi

palmiste
peintelé
petit-mil
placer (placage)

tissu de coton coloré et carreauté, que portent
souvent les Antillaises a la taille ou qu'elles
nouent sur leur téte (p. 56)

tubercule comestible qui pousse dans les
marécages (p. 79)

sur qui pese une malédiction (p. 74)

mangue (p. 29)

arbre tropical dont le fruit est la mangue (p. 25)
mare, trou d'eau (p. 33)

moustique (p. 33)

fugitif qui échappait a I'horreur de I'esclavage et
qui se refugiait dans les mornes (p. 76)

milieu (p. 16)

grand arbre a petites fleurs réunies en grappes (p.
108)

fils ou fille (p. 22)
colline arrondie (p. 7)
fils ou fille, petit ou petite (p. 21)

danse rituelle du vaudou qui transmet la
puissance aux combattants ; la danse nago aurait
insufflé la vaillance et la force aux esclaves
d'Haiti dans leur lutte de libération qui a
débouché sur I'indépendance du pays en 1804 (p.
47)

originaire du pays (P. 1 6)

nom donné au ricin a cause de la forme de ses
feuilles (p. 111)

variété de palmier (p. 29)
taché de blanc (p. 52)

millet (p. 5)

vivre en concubinage (p. 28)
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platon
pois-congo

pour sar
poux de bois
proléteur
propreter
ramier

salvation
sans-honte

pére-savane

sermenter
simidor

[166]
soulaison
tafia

tamarinier
temps
longtemps

télégueul

Veve

terrain plat sur une élévation (p. 109)

petits haricots verts commercialises sous le nom
de pois pigeon (p. 6)

assurément (p. 6)
termites (p. 131)
prolétaire (p. 64)
nettoyer (p. 54)

gros pigeon sauvage qui niche dans les arbres (p.
17)

salut (p. 38)

sans-géne, on dit sans-honte sans-sentiment pour
désigner une personne vile (p. 82)

amateur sans formation imitant les religieux, il
fait office de prétre dans les campagnes (p. 127)

préter serment (p. 95)

conteur populaire qui officie généralement dans
les veillées (P. 7)

sodlerie (p. 75)

synonyme de clairin, eau-de-vie faite a base de
canne a sucre (P. 95)

grand arbre a fleurs en grappes dont le fruit est le
tamarin (p. 19)

jadis (p. 19)

rumeur publique, mode de propagation rapide de
nouvelles de bouche a oreille (p. 97)

dessin tracé sur le sol par le houngan avec de la
farine et représentant un loa (p. 43)
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